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LA FONCTION DE LA MEMOIRE 

ET LE SOUVENIR AFFECTIF 



INTRODUCTION 



Les fails psychiques se transforment sans cesse. 
Nos sensations, nos images, nos idées, nos senti- 
ments ne subsistent pas tels qu'ils ont apparu, ils 
se modifient à peine nés, les autres états d'âme qui 
les accompagnent se transforment aussi et ces chan- 
gements divers dépendent, dans une certaine mesure 
et à certains égards, les uns des autres. 

Tout phénomène mental qui vient à se produire, 
sensation ou perception, croyance, idée, sentiment, 
émotion est immédiatement exposé à des forces 
qui tendent à le réduire, à le déformer, à dis- 
socier ses éléments. Un double travail d'analyse et 
de synthèse, que j'ai étudié ailleurs, le décompose ou 
l'agglomère avec d'autres, ou reconstitue avec ses 
éléments des phénomènes nouveaux. Il est plus ou 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 1 
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moins rapidemeal décomposé, as^m^Ué, digéré par 
Tesprit, par le jeu des tendances déjà existantes, 
par l'incalculable quantité de phénomènes psy- 
chiques différents avec lesquels il doit entrer en 
rapport. 

Sans doute, il reste quelque chose de lui. Il laisse 
sa trace dans Fespirit, il lui fournit des éléments 
d'idées ou d'impressifons, il peut devenir lui-même 
l'élément d'un système supérieur, il influe sur les 
habitudes, sur le jeu des instincts, sur l'évolution 
des croyances et des passions, mais il agit générale- 
ment en se modifiant, comme l'aliment introduit 
dans notre système digestif et qui devient, en se 
transformant, notre propre substance. 

Cependant une grande partie du phénomène psy- 
chique persiste souvent, et même parfois plus que 
cela ne serait bon pour le fonctionnement de l'esprit. 
Sous une forme plus ou moins modifiée, il dure un 
temps plus ou moins appréciable, et surtout il repa- 
rait, au bout d'un certain temps, après qu'il a dis- 
paru. Nos sensations, nos sentiments, nos idées, nos 
images ne s'anéantissent pas complètement dans le 
tourbillon psychique. Elles se reconstituent de temps 
en temps et nous les voyons reparaître sous une 
forme qui ressemble à leur forme primitive. Elles 
ont même gardé leur fraîcheur et parfois leur aspect 
de nouveauté. Les éléments qui paraissaient disso- 
ciés pour toujours se sont reconstitués, ceux qui 
semblaient à jamais disparus se montrent de nou* 
veau. 



INTROMGTÎON » 

Ces pbénomèHes où te fait primitif revient souS' 
une forme trop concrète constituent essentieUement 
la mémoire. Les faits de mémoire diffèrent précisé- 
ment en cela des faits d'habitude et d'organisation, 
qui sont aussi, à certains égards des répétitionsy 
mais des répétitions mieux adaptées, plus systéma- 
tisées. Dans la mémoire, des éléments inutiles repa- 
raissent et restent associés aux éléments utiles 
qu'évoque le fonctionnement de l'esprit. 

Il ne faut donc pas considérer simplement la 
mémoire comme un premier degré de l'habitude et 
de l'organisation ainsi que l'ont généralement fait 
les psychologues. La mémoire est en opposition avec 
la systématisation et avec l'habitude. La mémoire 
est une forme de la vie indépendante des éléments 
psychiques, elle est un des cas nombreux où cette 
vie indépendante des éléments entre en lutte avec la 
vie de l'ensemble, bien qu^elle puisse conduire à une 
systématisation nouvelle et qu'elle doive être uti* 
lisée pour et par cette même vie de l'ensemble à 
laquelle elle s'oppose. 

Telle est au moins la conclusion à laquelle doit 
conduire, à mon avis, l'étude de la mémoire. Je me 
propose d'examiner ici, d'abord, le souvenir sous sa 
forme affective, j'aurai à en examiner la nature et 
l'utilisation possible, la fonction normale, et avant 
tout, puisqu'on l'a contestée, à en établir la réalité. 
Nous aurons l'occasion de voir que ce qui est vrai 
de la mémoire affective est vrai aussi, au point de 



4 LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

vue de la psychologie générale, de la mémoire intel- 
lectuelle, plus connue et sur laquelle il est peut-être 
moins utile d'insister. Nous pourrons ensuite tirer 
des faits les conséquences générales qu'ils com- 
portent. 



CHAPITRE PREMIER 



LA MÉMOIRE AFFECTIVE 



§ I. 



La mémoire affective, comme la mémoire en gé- 
néral, est une réalité d'aspect un peu vague. Son 
domaine est bien difficile à délimiter exactement. Il 
n'est pas sans doute inutile de préciser autant que 
possible la forme sous laquelle nous aurons à la 
considérer ici. 

Je ne m'occuperai pas de toute trace laissée dans 
l'esprit par un sentiment, par une émotion quel- 
conque, jadis éprouvée par lui. Sans doute on pour- 
rait faire rentrer dans la mémoire affective toute 
modiflcalion laissée dans l'esprit par un phénomène 
affectif. Mais il faudrait alors distinguer plusieurs 
sortes de mémoires qui n'ont ni le même sens, ni la 
même portée. Un sentiment, une émotion peuvent 
imprimer à l'esprit des modifications qui ne se tra- 
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duisent pas par des faits affectifs, mais par des phé- 
nomènes automatiques, inconscients, ou intellec- 
tuels. Ils peuvent aussi reparaître sous une forme 
plus ou moins semblable à celle du fait primitif 
dont ils sont une sorte de copie, affaiblie en général, 
et parfois amplifiée. 

De cette renaissance du sentiment, aussi vive que 
possible et même supérieure en intensité au phé- 
nomène primitif, jusqu'à Tidée la plus abstraite de 
ce sentiment et même jusqu'à la trace la plus insi- 
gnifiante, parfois méconnaissable, laissée après de 
longues années par sa première apparition, il n'y 
a sans doute que des différences de degrés et Ton 
peut trouver entre les deux extrémités de la série 
une foule d'intermédiaires. 

Dans cette innombrable quantité de faits étroite- 
ment reliés les uns aux autres, on peut cependant 
distinguer plusieurs groupes naturels, assez nette- 
ment différenciés par le rôle que tiennent, dans la 
vie de l'esprit, les phénomènes qui les composent. 

Nous écarterons d'abord de notre étude actuelle 
ceux où la reviviscence même du phénomène pri- 
mitif ne garde plus qu'une importance secondaire 
ou presque nulle, ceux qui ont pour principal carac- 
tère non point de faire revivre une ancienne émotion, 
mais de contribuer simplement à la vie, à l'organi- 
sation actuelle de l'esprit. 

Les faits de ce genre ne sont presque plus des 
faits de mémoire et peuvent ne plus être considérés 
comme tels. Nous ne disons pas que nous nous sou- 
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venons qu'il faut manger avec sa fourchette et non 
avec ses doigts, encore qu'il y ait là une reviviscence 
de traces laissées par de précédentes expériences. 
Et il est probable, il est même sûr que ces expé- 
riences comprenaient au moins quelques faits affec- 
tifs. Des reproches, des railleries ont, pendant notre 
enfance, excité en nous des sentiments de honte ou 
d'amour-propre froissé, ou le désir d'imiter les 
grandes personnes, et ces sentiments ont agi sur nos 
habitudes, de sorte que ce qui revit maintenant en 
nous, c'est bien, à certains égards, la trace de cette 
activité affective de jadis. Mais nous n'en avons pas 
moins oublié les sentiments dont l'influence nous a 
formés. En bien des cas nous ne pourrions les faire 
revivre eux-mêmes, avec leur timbre propre, avec 
la qualité affective qui fut pourtant la cause de leur 
efficacité. 

Dans les cas de ce genre, le phénomène que l'on a 
étudié sous le nom de mémoire affective et dont 
Texistence même a été contestée par plusieurs psy- 
chologues, ce phénomène a complètement disparu. 
Cependant toute « mémoire » au sens large du mot 
n'est pas éteinte, puisque l'on voit subsister encore 
certains éléments des états primitifs. Mais le carac- 
tère d'organisation, de systématisation avancée a 
remplacé comme trait dominant, le caractère de re- 
production. Dans les faits de mémoire, en prenant 
le mot comme désignant les faits dans lesquels 
domine le caractère propre de la mémoire, c'est tout 
le contraire qui se produit et le caractère de ropro- 
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dtiction remporte de beaucoup sur le caractère de 
finalité. 

Voilà donc tout un groupe de faits qui sortent de 
la mémoire affective telle que nous Texaminons ici. 
On conçoit aisément que ce groupe est très nom- 
breux. Les sentiments qui ont eu quelque influence 
sur la constitution de nos habitudes de penser, de 
sentir même ou d'agir, et qui ont ensuite disparu, 
ne peuvent se compter. Nous n'avons guère de 
manière d'être, semble-t-ii, sur la formation de 
laquelle n'aient influé quelques phénomènes affec- 
tifs, disparus une fois leur œuvre faite et n'ayant 
laissé dans l'esprit d'autre trace que la reproduc- 
tion virtuelle de quelques éléments primitifs, ou de 
quelques faits rattachés d'abord à ces éléments qui 
ne peuvent plus évoquer l'ensemble du phénomène 
affectif. Cet ensemble ne servirait plus à rien, ou 
tout au moins il a paru pendant quelque temps ne 
plus pouvoir servir à rien. Analysé, décomposé, dis- 
sous, il n'a plus été rappelé, et, parce qu'aucune 
association systématique assez forte ne tendait à le 
maintenir dans la conscience, il a disparu dans 
Toubli. 

De même ont sombré une immense quantité d'im- 
pressions affectives, qui n'ont jamais tenu dans 
notre vie mentale une place appréciable. Elles l'ont à 
peine effleurée, pendant un moment. Combien de 
petites émotions, combien de sentiments légers, de 
fugitives impressions avons-nous ressentis que nous 
avons, en apparence au moins, complètement ou- 
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bliés I Que resle-t-il dans notre conscience de toutes 
les petites joies, de tous les petits chagrins que nous 
donnent chaque jour les événements les plus ordi- 
naires de la vie? Nous n'en reconnaîtrions même pas 
la plus grande partie si quelque artifice les repré- 
sentait à notre esprit. La concurrence vitale entre 
nos sentiments est trop vive pour permettre à beau- 
coup d'entre eux de subsister. Parfois un hasard 
heureux, une association fortuite, une répétition 
régulière sauve Fun d'eux sans que rien ait paru le 
rendre digne de ce sort. Nous retrouvons ainsi çà et 
là, dans notre mémoire, des souvenirs lointains 
d'impressions dont nous n'avons que faire, mais qui 
ont frappé notre esprit à un moment favorable. Ou 
bien une heureuse rencontre les unit à quelque sou- 
venir plus vivace qui les a fait durer avec lui comme 
un animal vigoureux promène et nourrit un parasite 
sans force. J'évoque ainsi l'impression que me don- 
nait l'odeur fade des fleurs de tilleul tombant dans la 
cour de la petite école où j'apprenais à lire dans ma 
première enfance, mais combien d'impressions ana- 
logues n'ai-je pas oubliées ! 

Tandis que les précédentes avaient disparu de la 
vie mentale pour s'être trop bien organisées, celles- 
ci disparaissent, semble-l-il, par un défaut d'organi- 
sation et parce qu'elles n'ont pu s'organiser. Au fond 
le mécanisme est le même dans les deux cas. Les 
éléments qui ne pouvaient être utiles ont été géné- 
ralement exclus, les autres généralement conservés. 
C'est pour cela que les impressions où quelques élé- 
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m«&ts ont pu servir à la vie de l'esprit, ont été 
partiellement absorbées par cette vie et sont par- 
tiellement entrées dans notre organisation mentale, 
tandis que dans les autres, rien n'a pu s'adapter pro- 
fondément aux tendances puissantes et servir à leur 
vie, et elles ont alors disparu, au moins en appa- 
rence et d'une manière provisoire, car rien sans 
doute ne disparaît en entier et pour toujours. 



§"• 



Nous écarterons encore Certains autres faits où 
cependant le caractère de souvenir est plus recon- 
naissable mais où le souvenir est à peu près pure- 
ment intellectuel et ne ravive pas le côté affectif, 
émotionnel, du phénomène primitif. « J'ai eu, dit 
une personne interrogée par M. Ribot, j'ai eu dans 
ma vie beaucoup de moments de joie — comme 
tout le monde ; je vous dirai franchement que lorsque 
je me rappelle les incidents de ma vie qui m'ont 
causé une grande joie, je n'en ressens pas du tout... 
J'ai essayé de me rappeler l'un des moments de ma 
vie où j'ai ressenti la joie la plus vive..., je me rap- 
pelle bien les incidents..., je peux me rappeler la 
cause à laquelle, à tort ou à raison, j'ai attribué mon 
succès; je pourrais répéter presque tout ce que j'ai 
dit; je me rappellerais plus difficilement la salle et 
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les figures ; ums aujourd'hui je ne ressens aucune 
joie eii pensant à tout cela. » 

Ici, il se produit bien un fait de mémoire. En un 
sens le souvenir est « affectif, » en un autre sens il 
ne Test pas. Le fait actuel retrace un fait passé et ce 
fait passé est un fait affectif, mais le fait actuel lui 
méoie n'est pas affectif, il n'a pas les caractères de 
rémotion, il est — autant qu'on en peut juger — 
purement intellectuel. 

11 ne paraît guère douteux que ce soit là un cas 
fréquent. M. Ribot conclut, de son enquête sur la 
mémoire affective, que « les plus nombreux ne se 
rappellent que les conditions, circonstances et acces- 
soires de Témotion ; ils n'ont qu'une mémoire intel- 
lectuelle. L'événement passé leur revient avec un 
certain ton émotionnel (souvent même il est absent), 
une marque affective vague de ce qui a été, mais qui 
ne ressuscite plus » *. C'est là ce que M. Ribot appelle 
« la mémoire affective fausse ou abstraite » ; et l'on 
peut discuter sur le terme, mais les faits sont nets 
et, je crois, très bien établis. 

Pourquoi ces faits-là sont-ils passés de l'état affec- 
tif à l'état purement intellectuel? M. Ribot paraît 
rattacher ce changement à la nature, au type psy- 
chologique des individus. Ceux qui n'ont qu'une 
mémoire intellectuelle de leurs émotions sont dans 
l'ordre affectif « les analogues des visuels et auditifs 
médiocres dans l'ordre intellectuel ». Ceux qui ont 

1. RU>ot, Psychologie des sentiments ^ p. 152 (Paris, F. Alcan). 
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« la mémoire affective vraie », correspondent aux 
bons visuels et aux bons auditifs. Elle se rencontre 
dans la plupart des tempéraments émotionnels. Cela 
est vrai sans doute, mais on pourrait, je pense, 
ajouter quelque chose à cette explication. 

On ne peut toujours, du reste, analyser et distin- 
guer avec précision les raisons qui font passer un 
souvenir d'un état à l'autre, et qui le ramènent par- 
fois du second au premier. Mais on peut cependant 
faire quelques remarques, et, en les généralisant, 
indiquer une ou deux hypothèses. 

Nous retrouverions ainsi les deux causes précé- 
demment indiquées : l'excès de systématisation, et, 
peut-être plus rarement, le défaut de systématisa- 
lion, sous des formes souvent bien compliquées. 
Mais revenons aux faits qui font plus spécialement 
le sujet de cette étude. 



§ III. 

Ces faits sont ceux où Ton constate la réminis- 
cence, le réveil spontané ou voulu, des faits affectifs 
en tant que faits affectifs, avec leur caractère, plus 
ou moins modifié, d'affectivité. 

On en a contesté la réalité — et j'avoue que cela 
me paraît assez singulier, tellement les faits sont 
nets et frappants. J'examinerai tout à l'heure quel- 
ques interprétations. Commençons par voir les faits 
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eux-mêmes. On en trouvera dans le chapitre déjà 
cité de M. Ribot qui sont, à mon avis, suffisants 
pour entraîner la conviction. Il serait facile et sans 
doute inutile d'en augmenter considérablement le 
nombre. Mais puisque la réalité de la mémoire 
affective a été très discutée et rejetée par plusieurs 
psychologues, il n'est peut-être pas hors de propos 
de montrer quelques-uns des plus saillants et des 
mieux établis. 

On trouve de bons types de mémoire affective 
chez quelques hommes célèbres. Je prendrai comme 
exemple Jean -Jacques-Rousseau, Restif de la Bre- 
tonne, Taine. Il esta remarquer d'ailleurs que l'in- 
tensité, la force, la fidélité de la mémoire affective 
n'impliquent pas forcément l'existence du « type 
affectif » si par type affectif on désigne celui que 
caractérise la prédominance des sentiments sur l'in- 
telligence et sur la raison, et la direction par eux de 
laconduit'e et de la vie. Taine peut passer pour être 
un intellectuel aussi bien qu'un affectif. 

M. Pillon dans son intéressante étude sur la mé- 
moire affective * cite quelques passages de la Nou- 
velle Héloïse ; les Confessions nous en offrent d'aussi 
caractéristiques, et peut-être plus directement pro- 
bants. Parlant de la façon dont il les a écrites, 
Rousseau mentionne la perte de ses papiers,de ses 
notes, et il ajoute : « Je n'ai qu'un guide fidèle sur 
lequel je puisse compter, c'est la chaîne des senti- 

1. Revue philosophique y février 1901. 
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ments qui ont marqué la succession âe mon être et 
par eux celle des événements qui en ont été la cause 
ou l'effet. J'oublie aisément mes malheu'ps, mais je 
ne puis oublier mes fautes, et j'oublie encore moins 
mes bons sentiments. Leur souvenir m'est trop cher 
pour s'effacer jamais de mon cœur. Je puis fai^e des 
omissions dans les faits, des transpositions, des 
erreurs de dates ; mais je ne puis me tromper sut ce 
que j'ai senti ni sur ce que mes sentiments m'ont fait 
faire, et voilà de quoi principalement il s'agi**. » Que 
Rousseau se soit fait quelque illusion sut» la fidélité 
et sur la portée de sa mémoire affective cela se peut, 
mais ne diminue en rien la vraisemblance de sa réa- 
lité. Et voici quelques faits à l'appui : Il fut puni, dit- 
il, injustement el sévèrement dans son enfance : « Je 
n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien 
les apparences me condamnaient et pour me mettre 
à la place des autres. Je me tenais à la mienne, et 
tout ce que je sentais, c'était la rigueur d'un' châti- 
ment effroyable pour un crime que je n'avais pas 
commis. La douleur du corps, quoique vive, n'était 
pas sensible, je ne sentaisque l'indignation, la rage, 
le désespoir.... Je sens en écrivant ceci que mon 
pouls s'élève encore, ces momentsme seront toujours 
présents quand je vivrais cent mille ans. Ce premier 
sentiment de la violence et de l'injustice, est resté si 
profondément gravé dans mon âme que toute les 
idées qui s'y rapportent me rendent ma première 

1. Rousseau, Confessions^ partie II, livre VIII.- 
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émotion.... Je me suis souvenfc rois en nage à pour- 
suivre à la course, ou à coups de pierres un coq, une 
vache, un chien, un animal que j'en voyais tour- 
menter un autre, uniquement parce qu'il se sentait 
le pliis fort. Ce mouvement peut m'être naturel, et 
je crois qu'il Test, mais le souvenir profond de la 
première injustice que j'ai soufferte y fut trop long- 
temps et trop fortement lié pour ne pas l'avoir beau- 
coup renforcé* » — «Dans les situations diverses où 
je me suis trouvé, quelques-uns (intervalles][ ont été 
marqués par un tel sentiment de bien-être, qu'en les 
remémorant j'en suis affecté comme si j'y étais 
encore. Non seulement je me rappelle les temps, les 
lieux, les personnes, mais tous les objets environ- 
nantSy la température de l'air, son odeur, sa couleur, 
une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir 
que là et dont le souvenir vif m'y transporte de 
nouveau. Par exemple, tout ce qu'on répétait à la 
maîtrise, tout ce qu'on chantait au chœur, etc.. ; ce 
concours d'objets vivement retracé m'a cent fois 
charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans 
la réalité. »■ Ayant eu un jour à se louer de son hôte, 
il écrit : « Je fus touché de sa bonté, mais moins que 
je ne Tai été depuis en y repensant\ » (Nous aurons 
à constater et à tâcher de comprendre d'autres obser-^ 
valions de ce genre.) Je rappellerai encore le cri 
« Ah I voilà de la pervenche » et les sentiments qu'il 

1. Rousseau, Confessions^ partie I, livre l. 

2. /c/., partie ï, livre III. 

3. Id., partie. I, livre II. 



16 LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

éveille ou qu'il rappelle* ; Taccusation de vol portée 
par Rousseau contre une domestique qu'il fit chasser 
par un mensonge et V « impression terrible » qu'il en 
garda*. Je citerai enfin les déclarations suivantes qui 
confirment ou complètent ce qui précède: «Les 
doux souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant 
de tranquillité que d'innocence m'ont laissé mille 
impressions charmantes que j'aime sans cesse à me 
rappeler. On verra bientôt combien sont difiFérenls 
ceux du reste de ma vie. Les rappeler c'est en renou- 
veler l'amertume. Loin d'aigrir celle de ma situation 
par ces tristes retours, je les écarte autantqu'il m'est 
possible, et souvent je réussis au point de ne les pou- 
voir plus retrouver au besoin. Cette facilité d'oublier 
les maux est une consolation que le ciel m'a ménagé 
dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur 
moi. Ma mémoire qui me retrace uniquement les 
objets agréables, est Theureux contre-poids de mon 
imagination effarouchée qui ne me fait prévoir que 
de cruels avenirs'». Et l'on entrevoit ici un des em- 
plois, une des utilisations de la mémoire affective. 
Restif de la Bretonne, «le Rousseau du ruisseau », 
présente les mêmes phénomènes de mémoire affec- 
tive. L'intensité des émotions, le bouillonnement 
d'une sensibilité assez souvent grossière et trouble 
frappe vivement à la lecture de ses livres autobiogra- 
phiques. Le souvenir faisait revivre avec vivacité ses 

1. Rousseau, Confessions, partie 1, livre V. 

2. Id., partie I, livre II. 

3. Id., partie II, livre VIL 
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impressions. « Ma plus douce occupation, dit-il, 
était de relire dans mes cahiers ce qui m'était 
arrivé les années précédentes: cette lecture me 
rappelait tout ce qui m'avait plu, tout ce que j'avais 
aimé, surtout Colette..... Les jours où je lui 
avais parlé me redevenaient présents; je versais 
des larmes, je lui étais plus fidèle absente que 
lorsque je pouvais la voir et lui parler tous les 
jours I Je poussai des cris aux dates de ces entre- 
tiens que j'ai rapportés et trop bien gravés dans 
ma mémoire pour que jamais ils s'en effacent... 
Mais elle vivait encore; je croyais la revoir un jour, 
être son frère, mes larmes étaient délicieuses!... 
Je m'écriais : ô femme divine... etc*. » A un moment 
de sa narration, il s'interrompt pour écrire en note : 
« Ho 1 ho ! je fonds en larmes en relisant ce trait; 
le 27 mai 1788, au bout de trente-trois ans ! Je fonds 
en larmes le 12 Auguste 17901 le 12 mai 1791! le 
5 décembre 1794, en casant ! le 12 février 1795 en 
lisant la tierce" I » (Rappelons-nous que Restif était 
imprimeur). Que la composition même de celle note 
fasse d'ailleurs ressortir un caractère un peu arti- 
ficiel, voulu, et tout au moins l'air en quelque sorte 
cultivé de cette émotion, je n'en disconviendrai pas, 
mais il ne faut pas oublier l'époque à laquelle écri- 
vait et sentait Restif, et l'affectation de sensibilité 
qui fut à la mode. 

1. Restif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou le cœur humain 
dévoilé. Édition Liseux, t. VIT, p. 75. 

2. W., p, 52. 

Paulhan. — Fonct. de la mém. 2 
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C'est peut-être encore Taine qui nous donne la 
notation la plus précise et la plus explicite de la 
mémoire affective la plus fidèle. Son cas qui n'a pas 
été mentionné, à ce que je crois, dans les travaux 
récents sur la question, est d'autant plus précieux 
qu'il vient d'un psychologue de valeur et ami de 
l'observation exacte, qu'il n'a pas été exposé par lui 
à propos du sujet même qui nous occupe et pour 
soutenir une thèse sur ce sujet, et, enfin, qu'il nous 
montre une certaine indépendance de la mémoire 
affective par rapport à la mémoire intellectuelle, 
avec prédominance de la première. Pour ces raisons 
je le considère comme très important quoiqu'il ait 
passé inaperçu, sans doute parce qu'il était, précisé- 
ment, cité dans un ouvrage n'ayant pas trait direc- 
tement à la mémoire affective. «Pour mon compte, 
par exemple, écrit Taine, je n'ai qu'à un degré ordi- 
naire celle (la mémoire) des formes, à un degré un 
peu plus élevé, celle des couleurs.... Même dans les 
résurrections involontaires qui sont les plus vives, 
je ne suis qu'à demi lucide; le fragment le plus 
visible et le plus coloré surgit en moi sans éblouisse- 
ment ni explosion; comparé à la sensation, c'est un 
chuchotement où plusieurs paroles manquent à côté 
d'une voix articulée et vibrante. La seule chose qui 
en moi se reproduise intacte et entière^ c'est la nuance 
précise d'émotion^ âpre^ tendre^ étrange, douce ou 
triste, qui jadis a suivi ou accompagné la sensation 
extérieure et corporelle; je puis renouveler ainsi mes 
peines et mes plaisirs les plus compliqués et les plus 
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délicats, avec une exactitude extrême et à de très 
grandes distances; à cet égard le chuchotement incom- 
plet et défaillant a presque le même effet que la voix*.» 
Voici encore un fait tiré du Journal des Goncourt : 
« Nous avons hâte d'en finir avec les épreuves de 
Germinie Lacertëux. Revivre ce roman nous met 
dans un état de nervosité et de tristesse. C'est comme 
si nous réenterrions cette morte... Oh I c'est un bien 
douloureux livre sorti de nos entrailles... Même ma- 
tériellement, nous ne pouvons plus le corriger, nous 
ne voyons plus ce que nous avons écrit : les choses 
du bouquin et leur horreur, nous cachent les fautes 
et les coquilles* ». Ceci pourrait nous amener à 
rappeler les faits de composition littéraire dans les- 
quels la mémoire affective intervient. Ils sont nom- 
breux et assez connus. Je n'y insisterai pas. 

J'emprunterai enfin à Berlioz quelques lignes de 
ses Mémoires. On connaît la sensibilité frémissante 
et bouillonnante du célèbre compositeur. Il n'est 
pas étonnant que ses émotions si intenses aient pu 
reparaître avec vivacité. C'est un des cas où la mé- 
moire affective se rencontre avec un type émotif bien 
marqué. 

« Je voulais, écrit Berlioz, (singulière soif de dou- 
leurs) saluer le théâtre de mes premières agitations 
passionnées ; je voulus enfin embrasser mon passé 
tout entier, m'enivrer de souvenirs, quelle que dût 

1. Taine, De l'Intelligence, 4« édition, p. 78-79 (Paris, 
Hachette). 

2. Journal des Goncourt, U, p. 231-232 (Paris, Charpentier). 
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en être la navrante tristesse. Je sens bondir mes ar- 
tères à ridée de raconter cette excursion. 

« Je veux le faire cependant, ne fût-ce que pour 
constater la persistance de certains sentiments an- 
ciens, irréconciliables en apparence avec des senti- 
ments nouveaux, et la réalité de leur coexistence 
dans un cœur qui ne sait rien oublier, 

« Cette inexorable action de la mémoire est si 
puissante chez moi que je ne puis aujourd'hui voir 
sans peine le portrait de mon fils à Tâge de dix ans. 
Son aspect me fait souffrir comme si, ayant eu deux 
fils, il me restait seulement le grand jeune homme, 
la mort m'ayant enlevé le gracieux enfant. 

a A la montagne maintenant. 

« Trente-trois ans se sont écoulés depuis que je 
l'ai visitée pour la première fois. Je suis comme un 
homme mort depuis ce temps et qui ressuscite. Et je 
retrouve en ressuscitant tous les sentiments de ma 
vie antérieure, aussi jeunes, aussi brûlants... 

« Je monte, je monte, et au fur et à mesure que 
mon ascension se prolonge, je sens mes palpitations 
redoubler... J'aspire cetair qu'elle a respiré... Ah!... 
Un cri, un cri, un cri qu'aucune langue humaine ne 
saurait traduire est répété par l'écho du Saint- 
Eynard. Oui, je vois, je renais, j'adore... le passé 
m'est présent, je suis jeune, j'ai douze ansi La vie, 
la beauté, le premier amour, l'infini poème ! je me 
jette à genoux, et je crie à la vallée, aux morts et 
au ciel: « Estelle I Estelle I » et je saisis la terre 
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dans une étreinte convulsive, je mords la mousse... 
un accès d'isolement se déclare..., indescriptible... 
furieux... Saigne mon cœur, saigne, mais laisse- 
moi la force de souffrir encore *. » 

Voilà quelques faits. Us sont plus que suffisants, 
à mon avis, après tous ceux qu'on a déjà cités, pour 
constater une fois de plus la réalité de la mémoire 
affective. Mais il faut examiner leur signification et 
leur portée. Cela nous donnera l'occasion d'en rap- 
peler ou d'en citer quelques autres. 

1. Mémoires de Hector Berlioz^ II, 322-325 (Paris, Calmann- 
Lévy). 
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OU'EST-CE QUE LA MÉMOIRE AFFECTIVE ? 



§1- 



Gn a contesté que les faits allégués pour prouver 
Texistence d'une mémoire affeelive eussent le sens 
qui leur était attribué. Une question a été soulevée 
à ce propos qui n'a peut-être pas été complètement 
élucidée et que nous allons examiner un peu en 
détail. 

Qu'il soit possible, en certains cas, d'évoquer par 
le souvenir les circonstances dans lesquelles nous 
avons jadis éprouvé de la joie ou de la peine, de la 
colère ou de l'amour, cela est hors de doute. On 
ne nie pas que cette résurrection s'accompagne en 
certains cas d'une émotion, d'un sentiment plus ou 
moins analogue au sentiment primitif. Mais, dit-on, 
ce dernier fait n'est pas un souvenir de l'ancienne 
émotion, une reviviscence du sentiment d'autrefois. 
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C'est une nouvelle émotion qui naît, c'est un senti- 
ment nouveau qui se produit. Nous sommes émus 
actuellement. Nos souvenirs se rapportent au passé, 
les circonstances que nous rappelons sont passées, 
mais notre émotion n'est point passée, elle est bien 
présente. Il se produit à propos d'images retraçant 
des faits d'autrefois une émotion qui, elle, est de 
maintenant. 

A cela les partisans de la mémoire affective répon- 
dent en faisant remarquer que tout est, dans l'esprit, 
actuel et présent, les états intellectuels comme les 
étals affectifs, et que les mêmes remarques s'appli- 
quent aux uns comme aux autres. « Les deux cas 
sont semblables : pour l'un comme pour l'autre, la 
représentation selon la loi formulée par Dugald 
Stewart et Taine, est accompagnée d'une croyance 
momentanée qui la pose comme réelle... l'idéal de 
tout souvenir c'est, en gardant sa marque de déjà 
éprouvé, d'être adéquat, dans la mesure du possible, 
à l'impression originale. La représentation est une 
opération intérieure dont la limite extrême est l'hal- 
lucination. Pour les deux formes du souvenir intel- 
lectuel et affectif, l'idéal est le même ; seulement 
chacun a son mécanisme propre. * » 

On a essayé aussi d'établir de nouvelles distinc- 
tions. D'après M. Mauxion, il y aurait une vraie mé- 
moire affective et il y en aurait aussi une fausse, 
dans laquelle « la conformité du sentiment nouveau 

1. Th. Ribot, Psychologie des sentiments (Paris, F. Alcan). 
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avec le sentiment primitif a... sa première condition 
dans la fidélité et dans la force de la représentation 
réviviscente ». En ce cas « il y a reviviscence de re- 
présentation, mais rémotion ne renaît point. C'est un 
phénomène entièrement nouveau qui apparaît, et qui, 
semblable ou dissemblable d'ailleurs au sentiment 
primitif, n'a pas plus sa condition d'existence dans ce 
sentiment que la tempête d'aujourd'hui dans la tem- 
pête du mois passé; la similitude des sentiments, 
lorsqu'elle se produit, a sa raison suffisante dans la 
similitude des représentations qui la déterminent. On 
ne peut dire que l'émotion ait été emmagasinée dans 
l'organisme à la manière des représentations revi- 
viscentes et de leur rythme particulier qui subsistent 
dans le cerveau à Télat 'latent ou à l'état de présup- 
positions. C'est ce qui nous explique que l'émotion 
nouvelle puisse avoir dans certains cas signalés par 
M. Ribot une intensité plus grande que l'émotion 
primitive, alors que les représentations revivis- 
centes ne sont jamais qu'une copie plus ou moins 
effacée des représentations originales * ». 

Quant à la vraie mémoire affective, M. Mauxion la 
trouve dans les cas où la reviviscence d'une émotion 
n'est pas précédée de la reviviscence de certaines 
images qui l'expliquent, quand une émotion qui re- 
naît ne peut trouver une raison suffisante dans la 
représentation réviviscente. Le sentiment y est 
« plus ou moins indépendant de la représentation 

1. Mauxion, La vraie mémoire affective, Revue philoso- 
phique, février 1901. 
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reviviscente quf; dans certains cas, peut même faire 
totalement défaut, mais il a sa condition essentielle 
dans une certaine disposition acquise de l'orga- 
nisme ». 

En somme, dans la fausse mémoire affective, les 
choses se passeraient à peu près comme dans la re- 
naissance, lorsque les conditions en sont de nouveau 
réunies, non point dans notre imagination, mais 
dans la réalité, d'une émotion autrefois éprouvée 
dans des circonstances analogues. Pour prendre un 
exemple dans les faits intellectuels, le cas de la 
fausse mémoire affective serait analogue à la repro- 
duction d'une perception visuelle quand nous nous 
retrouvons devant un objet déjà vu autrefois. La 
perception nouvelle n'a pas évidemment pour condi- 
tion principale Tancienne perception semblable à 
elle. Même si je pense que j'ai déjà éprouvé une 
perception analogue, je ne considère pas ma percep- 
tion actuelle comme une simple réminiscence de 
l'autre, je la tiens pour essentiellement actuelle, 
même avec la marque de souvenir qui l'accompa- 
gne. Elle n'est pas tant une ancienne perception re- 
viviscente qu'une nouvelle perception. lien serait de 
même pour l'émotion dans le cas de la fausse mé- 
moire affective. 

La distinction établie par M. Mauxion répond à 
une différence réelle. Peut-être n'en a-t-il pas com- 
plètement dégagé le sens. Remarquons que même 
dans le cas de la perception éprouvée de nouveau, le 
rôle de la mémoire (au sens le plus général du mot) 
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n'est certainement pas nul. Ce n'est qu'une longue 
habitude qui me permet d'avoir une perception telle 
que je l'ai aujourd'hui. Une perception n'est abso- 
lument ce qu'elle est que grâce à l'organisation 
acquise, grâce au concours de toutes les perceptions 
qui l'ont précédée, aux traces laissées par elles, aux 
souvenirs qui renaissent plus ou moins nettement. 
Dans uue perception quelconque revivent ainsi par- 
tiellement, par des éléments plus ou moins nombreux, 
plus ou moins conservés, plus ou moins modifiés 
aussi, une immense quantité de perceptions précé- 
dentes, sinon toutes les perceptions qui ont peu à 
peu formé et transformé nos organes et notre esprit. 
Ce cas ne ressemble guère à celui des tempêtes suc- 
cessives, où l'influence des premières sur les sui- 
vantes ne présente pas du tout les mêmes carac- 
tères. 

Les choses ne se présentent pas autrement dans le 
jeu des sentiments que dans le fonctionnement de 
l'intelligence. Et il faut bien admettre sans doute 
que les émotions déjà éprouvées ont une influence 
sur une émotion nouvelle qui se produit dans les 
mêmes conditions extérieures et à plus forte raison 
sur une émotion dont les conditions sont simplement 
évoquées par l'esprit. 

Il se peut cependant, dira-t-on, que cette émotion 
antécédente ne soitpas toujours une condition néces- 
saire de la production d'une émotion. Nous nous ea 
rendons compte en pensant à l'imagination afî'ective. 
Si nous pouvons imaginer une émotion, dans une 
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certaine mesure, sans Tavoir réellement éprouvée, il 
est permis de se demander, lorsqu'elle se produit 
après avoir été éprouvée déjà, quelle est la part, 
dans sa réapparition, de Témotion antécédenle. A 
cela on peut répondre que même l'imagination afFec- 
tive ne serait qu'une combinaison d'émotions déjà 
plus ou moins ressenties et que la reviviscence y 
garde une large place. A plus forte raison, cette 
place doit-elle être considérable dans la renaissance 
d'une émotion déjà éprouvée. Il est à remarquer que 
la même question pourrait se poser au sujet des 
phénomènes intellectuels. 

Il ne me semble donc pas que l'on puisse distin- 
guer absolument, dans le sens indiqué, des cas de 
mémoire afiTective vraie et des cas de mémoire aflfec- 
tive fausse. Dans tous les cas, la répétition et la revi- 
viscence jouent un rôle. Cependant tous ces faits ne 
sont pas complètement semblables et la distinction 
établie par M. Mauxion correspond bien à quelque 
chose de réel. Si l'on veut séparer logiquement ces 
différents cas, il faut opposer la mémoire, non pas 
à la réinvention qui n'en est ici, à un certain point de 
vue, qu'une forme spéciale, mais à l'organisation qui 
la dépasse et l'utilise. Et si la réinvention n'est qu'une 
forme de la reviviscence, ce n'est pas seulement parce 
que l'émotion semblable, précédemment éprouvée. 
facilite l'apparition de la seconde. C'est aussi parce 
que, à part elle, cette seconde émotion n'a pour con- 
ditions psychologiques et physiologiques que notre 
organisation héritée ou acquise qui est elle-même 
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(au point de vue de la répétition) un ensemble, un 
système d'habitudes, de traces laissées par les expé- 
riences précédentes. 



§11. 



Nous éclaircirons un peu plus, j'espère, la nature 
des différents faits, en rapprochant la mémoire affec- 
tive de la mémoire intellectuelle. Ce qui peut nous 
faire hésiler à reconnaître un fait dé mémoire dans 
une émotion qui naît en nous, à l'occasion d'un sou- 
venir, c'est que nous pouvons voir dans cette émo- 
tion un simple résultat de notre organisation acquise, 
organisation qui a été la condition de la première 
émotion et qui produit également la seconde comme 
elle a produit la première. Mais de même lorsque 
nous évoquons certaines idées où certaines images, 
il arrive que d'autres les suivent forcément, logique- 
ment. Est-ce un fait de mémoire ou bien d'imagina- 
tion et de logique? Le problème est exactement le 
même que pour les phénomènes affectifs. 

Par exemple, si je pense aux trois angles d'un 
triangle, il peut me venir à l'esprit qu'ils équivalent 
à deux angles droits. C'est un souvenir, si l'on veut. 
Mais il se peut que j'aie oublié leur valeur, alors je 
chercherai, je ferai ou j'imaginerai la figure du 
triangle, je raisonnerai, et j'arriverai à retrouver la 
vérité perdue. J'aurai employé l'imagination et le 
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raisonnement, mais la mémoire a cependant gardé 
quelque importance en tout ceci. Ayant autrefois 
appris et compris le théorème et sa démonstration, 
je ne puis guère supposer que je les réinvente abso- 
lument. Mais comment séparer ici la part de la mé- 
moire de la part du raisonnement (qui suppose lui- 
même une foule d'habitudes apprises et conservées 
par la mémoire)? Si Ton y regarde de près, je crois 
bi^n que ce que Ton trouve c'est l'opposition de la 
mémoire et de l'organisation, du fait non digéré par 
l'esprit et du fait assimilé, ou, si l'on veut employer les 
expressions de M. Dugas, de la mémoire brute etde la 
mémoire organisée, ou encore, pour me placer à un 
point de vue que je préfère, de la vie indépendante des 
éléments psychiques, que suppose la mémoire au sens 
strict, et de la systématisation mentale. La part de la 
mémoire nous paraîtra d'autant plus considérable 
que celle de la coordination sera moindre. Elle l'em- 
portera, par exemple, chez un ignorant qui se rap- 
pellera l'énoncé d'un théorème sans rien savoir de sa 
démonstration, sans avoir aucune idée de l'ensemble 
de la science, sans même en comprendre le sens 
avec précision. Elle sera au contraire très faible 
chez un savant. Nous n'oserions guère dire qu'un 
géomètre « se souvient » de la valeur de la somme 
des trois angles d'un triangle, nous dirons plutôt 
qu'il la connaît, qu'il la sait. Cette vérité fait partie 
pour lui d'un système, elle n'existe plus par elle- 
même, isolément. 
Il est toute une classe de phénomènes oh le rôle de 
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la mémoire intellectuelle devient ainsi, au moins en 
bien des cas, douteux quant à son importance et 
même assez obscur si on ne l'interprète pas de la 
façon que je viens d'indiquer. C'est la classe des 
opinions, des croyances, des convictions. C'est que, 
ici, comme il arrive souvent pour le phénomène 
affectif, le phénomène intellectuel est le résultat 
d'une réaction du moi, il indique par conséquent 
une organisation assez avancée. 

La plupart de qos opinions, tant que nous les con- 
sidérons comme vraies, notons ce point car il est 
important et nous aurons à y revenir, ne sont pas 
considérées par nous comme des souvenirs, si elles 
sont entièrement unies à noire vie mentale. Je ne 
dirai pas que « je me souviens » que le soleil éclaire, 
ou que le feu chauffe, ou que le tout est plus grand 
que la partie, ou même que Napoléon fut empereur 
des Français. Cependant il n'y a pas le moindre doute 
que la mémoire, au sens large, ne trouve une cer- 
taine place dans ces croyances. Toutes ces proposi- 
tions, on me les a apprises, et je les ai répétées, ou 
je les ai observées moi-même et elles se sont fixées 
dans mon esprit. Seulement, elles s'y sont très bien 
flxées, elles s'y sont associées systématiquement 
avec d'immenses quantités d'idées, d'impressions, 
d'émotions, d'habitudes de pensée et d'action, en 
sorte qu'elles font partie intégrante à présent de la 
trame de ma vie mentale. Et elles n'ont plus cette 
vie individuelle qui est nécessaire au souvenir, au 
sens strict du mot, au souvenir mal organisé. Ces 
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propositions ne seraient des « souvenirs » que chez 
un être en qui elles vivraient d'une manière indépen- 
drtnte, un peu isolées, tantôt aperçues, tantôt né- 
gligées. 

En sorte que rechercher en pareil cas la part de 
la mémoire, c'est rechercher la part de la vie indivi- 
duelle des éléments psychiques et leur degré d'orga- 
nisation. Entendu autrement, le problème doit 
paraître oiseux et n'a réellement pas de sens. 

En le prenant ainsi, si nous comparons ce qui se 
passe pour les phénomènes intellectuels et pour les 
phénomènes affectifs, nous arrivons, il me semble, 
à constater l'analogie des processus et aussi à com- 
prendre en quoi la « vraie » mémoire affective se 
distingue de l'autre. 

Quand les faits sont bien systématisés, bien digé- 
rés par l'esprit, le phénomène affectif et le phéno- 
mène intellectuel nous apparaissent comme le résul- 
tat de l'action spontanée du moi, comme des éléments 
essentiels de la vie de l'esprit, comme l'expression 
de sa nature, sans que nous songions à y voir le 
réveil d'un phénomène précédent, qui y est cepen- 
dant aussi. Ce dernier caractère, au contraire, s'im- 
pose à notre attention quand le premier fait défaut. 
Si, pensante une personne qui m'est chère, j'éprouve 
un sentiment d'affection, je ne verrai pas là un fait 
de mémoire, le réveil d'une émotion antérieure, mais 
seulement la réaction naturelle de mon esprit en 
présence de l'idée de cette personne. Et au contraire 
dans le cas de Littré, se sentant ému dans sa vieil- 
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lesse, au souvenir très lointain de la mort d'une 
jeune sœur qu'il avait perdue dans son enfance et 
dont la mort n'excitait plus depuis longtemps aucune 
émotion en lui, nous voyons plutôt un fait de réveil 
de sentiment, un fait de mémoire affective, précisé- 
ment parce que le sentiment éprouvé, disparu depuis 
longtemps, n'était plus regardé comme faisant par- 
tie de l'organisation du moi. 

Aussi considérons-nous plutôt comme des souve- 
nirs ceux de nos sentiments que nous n'approuvons 
plus, qui se sont éteints depuis longtemps et qui ont 
varié, ceux qui se s'harmonisent pas avec notre moi 
actuel, mais nous reportent à une époque antérieure, 
à un état d'âme disparu, ceux, en un mot, qui vivent 
d'une vie individuelle, et ne sont pas systématisés 
avec l'ensemble de nos habitudes de penser, de 
sentir et d'agir. Il arrive assez souvent que je sens 
se lever tout à cpup en moi des impressions se rap- 
portant à mon enfance, à ma première jeunesse, 
impressions depuis longtemps disparues, qui ne 
correspondent plus guère à mon moi d'aujourd'hui. 
Des souvenirs, ou bien la similitude de certaines 
circonstances extérieures, un village retrouvé après 
une longue absence, un livre lu jadis et mis à 
l'écart ensuite, la ressemblance même très vague 
d'un paysage, d'une maison, une photographie, 
mille circonstances diverses éveillent de temps en 
temps des sentiments, ravivent des émotions qui se 
rapportent à un moi qui n'est plus le mien. Voilà des 
cas de mémoire affective vraie. Mais que l'idée d'une 
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personne que je vois chaque jour excite en moi des 
impressions de sympathie ou d'éloignement, ce n'est 
plus de la mémoire, c'est de l'organisation mentale, 
c'est l'expression de ma nature actuelle. La repro- 
duction d'un sentiment habituel s'y retrouve sûre- 
ment et elle y est essentielle, mais ce n'est plus 
de la mémoire au sens précis du mot. Tandis que 
les impressions d'autrefois ne vivent plus mainte- 
nant que d'une manière indépendante, tandis 
qu'elles ne font plus partie du système de ten- 
dances, d'idées, de désirs qui constitue le moi, ces 
dernières, au contraire, en font partie intégrante. 

De même les croyances, les, opinions qui nous 
apparaîtront surtout comme des souvenirs sont 
celles que nous avons oubliées ou rejetées pendant 
longtemps. Une de mes opinions d'autrefois me 
revient à l'esprit. Si je la tiens aujourd'hui pour 
fausse, je verrai dans cette résurrection un fait de 
mémoire, si je la tiens encore pour vraie, elle me 
paraîtra plutôt un acte d'intelligence, d'imagination 
ou de réOexion. Dans le premier cas le lien avec le 
moi actuel est relâché ou rompu, dans le second il 
est conservé et resserré. 

Si au lieu de considérer des faits (opinions ou sen- 
timents) qui ont fait jadis partie du moi, peut-être, 
et ont été peu à peu éliminés de son organisation, 
nous considérons des faits qui ne sont pas encore 
organisés, l'impression est la même. S'il me revient 
à l'esprit une idée que j'ai entendu énoncer il y a 
quelques jours, mais qui n'est pas entrée dans mon 
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système intellectuel, s'il se réveille en mpi une émo- 
tion encore fraîche etqui n'est pas encore partie du 
système de mes . sentiments, ce sont des. faits de 
mémoire qui se produisent. Si peu à peu ces dçux 
phénomènes entrent dans mon. organisme mental. et 
s'y fixent^ ils cesseront d'être des souvenirs, ils appa- 
ra,îtront simplement comme llexpression de mou 
intelligenceoutde ma sensihUUé en action. 



§ nii 

Mais cela ne se produit pas sans entraîner chez 
eux certaines modifications. Ils perdent, en s'organi- 
sant, certains de leurs éléments non essentiels, ils se 
régularisent,. s'adaptent^ ne gardent, pas leur ipdivi- 
dualité première. Et alors ils peuvent,, en certains 
cas, réapparaître comme souvenirs sous leur pr,e- 
miôre f^rme, dans, leur nature primitive» avec les 
éléments qu'ils ont éliminés peu à peu. et, qui. les 
mettent, dans une certaine mesure, en dehors du 
moi actuel. J'ai, par exemple, adopté une opinion 
sur le transformisotô,. la théorie transformiste n'est 
plu»ujtt « souveniiT »„eUe fait pactise d,e njon organi- 
sation intellectuellev mais elle peut redevenir un 
souvenir si^e me reporte aux premières notions q;ue 
j'en ai reçues. Ce n'est pas la théorie elle-même qui 
constitue un souvenir, c'est l'ensemble façmé par 
cette théorie et les circonstances de ses premières 
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apparitions en moi^ le rappel, dans mon esprit de la 
personne qui m'en a parlé, des impressions que j'en 
ressentis à cette époque, peut-être des lieux où j'en 
entendis parler et de bien d'autres petits détails. Tous 
ces éléments divers ne sont pas restés invariablement 
attachés à l'idée de la théorie, ils ne lui servent à peu 
près à rien dans son rôle intellectuel, et môme ils 
peuvent la gêner parfois, elle les a perdus peu à.peu en 
entrant dans l'organisation régulière du moi. Mais à 
de cerdains moments ils viennent de nouveau s'asso- 
cier à elle, et alors c'est un souvenir qui se produit 
et non plus un phénomène aussi bien systématisé ; il 
reste toujours un peu en dehors de l'organisation 
actuelle du moi, il est une sorte de survivance. La 
« mémoire » proprement dite apparaît ainsi comme 
caractérisant soit la phase qui précède l'organisa- 
tion, soit un retour à cette phase, et dans le&.deux 
cas elle implique une certaine prépondérance, de 
l'activité indépendante des éléments psychiqueSf.sur 
leur activité systématisée. Elle s'oppose doneàîl'or- 
ganisation et se distingue de la répétition partielle 
et bien harmonisée. 

Les choses vont de même quand il s'agit de phé- 
nomènes affectils. Une affection enracinée depuis 
longtemps, qui domine notre vie mentale aotuelle, 
nous ne dirons pas que nous nous la <( rappelons » pas 
plus que nous ne dirons que nous nous rappelons 
notre moi. Se rappeler une chose, c'est évidemment, 
par le sens même des mots, la poser comme étraa* 
gère à. son moi actuel et la faire comparaître de-vant 
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lui. Mais les premiers éveils de cette affection, les pre- 
mières émotions qui s'y rapportent avec les images 
évoquant le temps et les lieux où elles se sont pro- 
duites, voilà ce qui peut être un objet de souvenir, et 
c'est en revêtant ainsi sa vieille parure, depuis long- 
temps quittée, de petits faits particuliers, que le 
sentiment qui fait actuellement partie de notre orga- 
nisation mentale peut donner encore lieu à des phéno- 
mènes de mémoire afifective. Le cas est exactement le 
même, on le voit, que pour la mémoire intellec- 
tuelle. 



§ IV. 

Si la répétition et l'organisation progressive enlè- 
vent ainsi au sentiment ou à la croyance reproduite 
son caractère de souvenir, c'est que les phénomènes 
secondaires, parasites, qu'elles font disparaître sont 
précisément ceux qui constituaient une marque du 
passé. Ce sont ceux qui situaient la croyance ou le 
sentiment dans un temps écoulé en la faisant rap- 
porter à un autre moi que le moi actuel. L'émotion, 
la croyance, étaient, avec eux, à la fois affirmées et 
niées comme actuelles : affirmées puisque tout état 
paraît et qu'il est, en fait, pris en lui-même, actuel ; 
niées parce que certains éléments de ces états s'asso- 
ciaient forcément à l'idée, à l'impression d'un temps 
écoulé, d'une époque antécédente et plus ou moins 
précisée, et qu'ils se trouvaient en contradiction avec 
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les états actuels. Cette contradiction, ce manque de 
systématisation est une condition essentielle de la 
mémoire au sens rigoureux du mot, et Tétude de la 
mémoire affective nous permet ainsi de reconnaître 
le mécanisme général de la mémoire. 

11 est naturel que Ton ait exagéré les différences 
entre la mémoire affective et la mémoire intellec- 
tuelle. Bien que le procédé de ces deux mémoires 
soit, au fond, le môme, les conditions concrètes 
de leur fonctionnement ne se ressemblent pas tou- 
jours. Si Ton compare, par exemple, la mémoire 
d'une perception avec celle d'une émotion, les diffé- 
rences frappent vivement et Ton comprend qu'elles 
aient pu voiler la ressemblance fondamentale des 
phénomènes. Elles sont aisées d'ailleurs à inter- 
préter par ce qui précède. Une perception remé- 
morée prend beaucoup plus aisément qu'une émo- 
tion la marque du passé en ce qu'elle est beaucoup 
plus vivement et plus directement niée, en général, 
en tant que perception, par les perceptions actuelles, 
que l'émotion n'est niée, en tant qu'émotion actuelle 
par notre état affectif du moment. La perception 
passée renaît à l'état d'image. Et, tandis que les dif- 
férences entre l'image et la perception actuelle sont 
généralement telles que l'image est niée comme per- 
ception actuelle et rejetée dans le passé, nous ne 
trouvons pas normalement et aussi fréquemment le 
même rapport entre l'émotion reviviscente et l'émo- 
tion actuelle. La différence d'intensité est bien 
moindre et ne saurait en bien des cas suffire à la 
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réduction, elle ne correspond pas à la différence 
entre la 'perception et l'image. De plus, il n'y a sou- 
vent pas de contradiction pour nous à accepter à 
la 'fois comme actuel le sentiment-souvenir et les 
autres, au lieu que nous ne pouvons accepter à la 
fois comme perceptions actuelles l'image du sou- 
venir et les perceptions du momerit. Sans doute 
cette 'coiltradiction ne suffit pas à'fhire considérer 
l'image comme un souvenir, elle pourrait être 
acceptée feomme image actuelle inventée, mais elle 
constitue au moins une condition favorable à la 
localisation dans le passé. Au reste, qu'il n'y ait 
entre les deux cas que des différences de degré, et 
que le phénomène soit au fond le même, c'est ce 
que prouvent d'une part les hallucinations où une 
image reviviscente est considérée comme perception 
actuelle, de l'autre les cas 0(1 un sentiment est net- 
tement contrarié par les sentiments actuels qui le 
•font rejeter dans le passé, — j'ai voulu indiquer sim- 
plement une raison que peut faire mal interpréter les 
rapports des souvenirs affectifs avec certains souve- 
nirs inlellectuels. La comparaison entre les senti- 
ments d'une part et, d'autre part, les croyances peilt 
se poursuivre avec bien plus de régularité. 



§ V. 



Enfin, il faut dire quelques mots d'un cas théori- 
quement possible de fausse mémoire affective, dans 
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lequel il n'y aurait réëllemeilt 'pas de 'mémoire, pas 
de reproduction d*un phénomène antécédent. Nous 
comprendrons plus aisémeiit le fait dont il s'agit en 
le 'prenant d*abord sous sa forme sociologique. 'Il 
peut arriver 'fort bien que lu même invention -soit 
faite à des époques diflérentes, par plusieurs cer- 
veaux diJBfôrents sans que Tun soit influencé par 
raiilre.'Un enfant intelligeiit peut, d'après ses pro- 
pres observations, retrouver certaines vérités géo- 
métriques ou arithmétiques, même assez compli- 
quées peut-être, sans qu'on'les lui ait apprises. Les 
usages semblables, les mœurs sendblables, les 
légendes, les mythes et les fables que Ton découvre 
chez des peuples différôiits ont-ils été 'toujours ap- 
portés de Tun chez l'autre OU bien sont- ils nés, ici et 
là, d'une manière indépendante? La question est 
souvent difficile à résoudre et siles cas de transmis- 
sion et d'imitation sonttrès'nonibreux, iln'est guère 
croyable que des faits de réinvention ne se produi- 
sent jamais. (Ils supposent d'ailleurs, eux aussi, 
bien des influences subies.) 

Or, si nous transposons cette question dans le 
domaine de la psychologie, elle se pose ainsi : deux 
phénomènes semblables, deux idées ou deux senti- 
ments analogues ou identiques ne peuvent-ils pas se 
produire dans un même esprit sans que l'un soit la 
reproduction de l'autre, sans que la production du 
second soit forcément et toujours influencée par 
celle du premier? N'est-il pas possible que, dans le 
cerveau, des groupes de cellules différents, des asso- 



40 LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

ciations diverses d'éléments nerveux correspondent, 
sous rinfluence de conditions analogues, à des idées 
ou à des sentiments semblables d'une manière indé- 
pendante? Nous ne sommes pas bien sûrs que, 
seules, certaines cellules soient susceptibles d'avoir 
leur activité accompagnée de telle ou telle idée, ou 
de telle ou telle émotion, soient capables d'être en 
association avec les éléments physiologiques dont 
l'intervention est nécessaire. Nous ne pénétrons pas 
assez intimement dans les phénomènes pour affirmer 
que l'indépendance réelle de phénomènes consé- 
cutifs semblables ne puisse se produire quelquefois. 
A un point de vue abstrait ce cas de fausse 
mémoire, de ménwire simulée par une réinvention 
n'est sans doute pas impossible. Nous ne pouvons 
guère, il me semble, supposer qu'il soit très commun 
à cause de l'étroite solidarité qui unit les éléments 
psychiques et physiologiques, et qui est plus serrée 
que celle qui unit les hommes dans une société et sur- 
tout que celle qui unit les individus appartenant à des 
sociétés différentes. Au reste, même en supposant 
en quelque^ cas une certaine indépendance du phé- 
nomène nouveau par rapport au phénomène sem- 
blable qui l'a précédé, le rapport obligé de ce phé- 
nomène avec le moi, les tendances, un grand nombre 
d'idées et de désirs qui ont été en rapport avec le 
premier, tend à faire valoir bientôt l'influence de 
celui-ci, si elle n'a pas été immédiate et primitive, et 
donne encore un rôle considérable à la reviviscence 
dans l'ensemble du phénomène tel qu'il apparaît, 



QU'EST-CE QUE LA MÉMOIRE AFFECTIVE ? 41 

tel qu'il peut être connu, tel en somme qu'il par- 
vient à l'existence. Comme d'ailleurs il est impos- 
sible de distinguer ici avec quelque précision la part 
de la mémoire et la part de la réaction spontanée, 
et que celle-ci même implique encore la conserva- 
lion, et la reproduction de traces laissées par les 
phénomènes précédents, je pense qu'il serait oiseux 
de s'arrêter plus longtemps sur cette hypothèse. 



§ VI. 

Voici, en somme, comment on peut, à mon avis, 
comprendre, en synthétisant ce qui précède, l'en- 
semble du mécanisme des phénomènes, et comment 
on doit rattacher les uns aux autres, tout en les dis- 
tinguant, les faits de mémoire, intellectuelle ou 
affective. Quand un fait intellectuel ou affectif, une 
idée ou une émotion s'éveille dans l'esprit et repro- 
duit plus ou moins fidèlement un fait antérieur, il 
y a une part du phénomène qui est habituelle, bien 
organisée, bien systématisée, une autre part garde 
la marque du passé, de l'état primitif dont le fait 
actuel est la reproduction, enfin une troisième est 
nouvelle en tant que le phénomène actuel diffère de 
tous ceux qui l'ont précédé au moins par de petits 
détails, par le moment où il se produit et qui est 
toujours représenté plus ou moins visiblement, par 
la combinaison singulière qu'il forme avec les autres 
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tendances actuellement en éveil, etc. La première 
de ces parts est celle 'de Pinstinct, de 'Fprganisation 
acquise, de la routine, la seconde celle de 'l'imitation 
ou de la mémoire, ^la 'troisième celle de Pinvention. 
Ce soiit elles que j'ai indiquées ailleurs ton* éludidrit 
Tinveiltion. Si l'on joint à la mémoire, à l'imitation 
de soi, l'imitation d'autrui qui s'y lie étroitemerit, se- 
lon rimpoptance relative de chacun de ces' éléments, 
le phénomène, dans son ensemble, nous apparaîtra 
comme un fait spontané, une réaction systématisée 
de la personnalité, comme un acte de mémoire, 
comme une inventi^on. Et comme ces éléments sont 
d'importance très variable et peuvent se combiner 
en diverses proportions, il y aura des faits qui nous 
paraîtront rentrer très nettement dans une classe 
déterminée, tandis que d'autres ne paraîtront ren- 
trer complètement dans aucune, ou se rattacheroiit 
plus volontiers à plusieurs. Je pense à une personne, 
que je connais bien et j'éprouve en pensarità elle une 
émotion de sympathie ou d'antipathie : si ma repré- 
sentation est surtout générale et abstraite, et mon 
émotion aussi, si ni Tune ni l'autre ne se rapportent 
à un fait déterminé, à un ensemble de détails précis, 
Il y a un fait d'organisation, plutôt que de mémoire 
ou d'invention, — on ne se « souvient » pas qu'on 
aime ses parents, par exemple. Si ma représentation 
et mon émotion sont moins organisées avec l'en- 
semble descendances, si je me rappelle certains faits 
spéciaux, certaines circonstances particulières et si 
mon émotion prend, à cause dq cela, une teinte plus 
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spéciale' d'tlttendri^Binent, par exemple, ou de pitié 
ou d'admiraliOh, ou de 'jalousie, si PUne et l'autre 
soril aussi localisées dans le passé, et à certains 
égards, rejëtées du présent, c'est un fait de mé- 
moire. 'Enfin, si mon image, ma représentation et 
mon émdtion ne»reproduiseilt'pas comi^lëtement une 
réalité passée, si je conibine mes -souvenirs intel- 
lectuels et affectife pour'mi 'former un tout nouveau, 
un système d'images 'ôt une émotion correspon- 
dante, qui, «quoique dér^vatit d'une tendance orga- 
nisée, <en fait-une manifestation bien spécidlisée, et 
qui, «quoique «représeritant à certains égards des 
impressions et 'des perceptions passées, 'les 'trans- 
forme et les combine en un fiait nouveau, il se pro- 
duit surtout un fait d'imagination créatrice, d'inven- 
tion. Des trois éléments aucun n'est jamais dbsent 
complètement, mais l'un d'entre eux peiit prendre, 
plus ou moins nettement, la prépondérance, et cette 
prépondérance nous fournit un moyen de séparer 
dans la mesure'du possible, autrement que M. liibot 
et que M. Mauxion, la vraie mémoire affective des 
failsqui lui ressemblent; 'dans lesquels mêmes elle 
intervient plus ou moins, mais qui doivent en être 
distingués. 

§ VII. 

La façon dont le fait s'altère à mesure qu'il per- 
siste ou qu'il renaît, les modifications que lui impo- 
sent continuellement les nécessités de son adaptation 
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à la vie de Tesprit nous montrent encore la lutte du 
souvenir et de l'organisation, et confirment, semble- 
t-il, ce que je viens d'en dire. Nous aurons à parier, 
tout à l'heure, d'une singulière altération du sou- 
venir affectif, qui pourra donner lieu à des considé- 
rations différentes, quoique convergentes, je ne veux 
maintenant qu'indiquer quelques aspects généraux 
de l'enchaînement des phénomènes. 

La lutte de l'organisation contre la mémoire, c'est- 
à-dire de la systématisation acquise contre la persis- 
tance de l'état nouveau, nous pouvons la constater 
dès la naissance de cet état. On sait assez par une 
continuelle expérience, qu'un état d'esprit ne dure 
pas sans se transformer. Les phénomènes qui appa- 
raissent continuellement, disparaissent continuelle- 
ment aussi ou tout au moins se tranforment. Ce que 
je vois, ce que j'entends, ce que je sens, ce que je 
pense à la seconde actuelle, je ne le verrai plus, je 
ne l'entendrai plus, je ne le sentirai plus et je ne le 
penserai plus à la seconde suivante, ou tout au 
moins, ce ne sera plus de la même façon. Je veux 
dire que la perception sera transformée en une image 
plus ou moins infidèle, que la pensée aura quelque 
peu varié dans ses éléments, se sera développée 
d'un côté, restreinte de l'autre, que le sentiment 
aura fait place à un autre, différent, opposé, ou aura 
pris une teinte nouvelle, se sera concentré ou aura 
terni, sera nuancé d'espoir ou de crainte, de jalousie 
ou de confiance, tandis qu'auront disparu ou décru 
certains de ses éléments, des impressions de frai- 
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cheur ou de nouveauté, de surprise ou de désespoir. 
Et si quelque chose sans doute subsiste toujours 
d'un état d'âme éprouvé, quelque chose aussi en 
disparaît continuellement. L'oubli n'est pas moins 
normal ni moins fréquent que la conservation et la 
persistance. Et même, comme on Ta fait remarquer*, 
c'est cet oubli qui rend la mémoire possible. 

Gomment cet oubli se produit-il, et pourquoi? 
Assurément, nous ne pouvons en suivre toujours les 
causes dans leurs plus intimes détails; et quelques 
cas peuvent demeurer particulièrement obscurs. 
Mais s'il ne s'agit que de considérer l'aspect général 
du phénomène, on peut dire que c'est à la lutte du 
fait nouveau contre les tendances acquises, contre 
l'organisation formée que l'oubli est dû. 

Il est d'expérience courante et constante que nous 
oublions ce qui ne nous intéresse pas, que nous ne 
remarquons pas ce qui ne s'accorde pas avec nos 
idées ou avec nos désirs. Ce qui n'est pas favorisé 
piar l'organisation n'arrive ni à se maintenir dans 
l'esprit, ni même toujours à se constituer d'une 
manière apparente. Il est inutile d'insister sur ce fait 
trop évident. Il ressort, au reste, non seulement de 
l'observation de chaque jour, mais aussi des expé- 
riences entreprises pour l'étude de certains détails 
psychiques. C'est ce qu'indiquent par exemple les 
conclusions de MM. A. Binet et V. Henri dans leur 
étude sur la mémoire des phrases. La mémoire des 

1. Ribot, Maladies de la Mémoire (Paris, F. Alcan). 
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phrases^ est « dans ceriaines conditions que nous 
avons fixées, vingt-cinq fois supérieure h la mé- 
moire des mots isolés... les. perles de mémoire 
portent sur les parities. accessoires du riécil, et non 
sur les parties essentielles/qui se tr^ouvent ainsi 
comme disséquées; par. parj.ies essentielles, il faut 
entendre celles qui, OQt une importance psycholo- 
gique et aussi celles qui ont une importance logique*.. 
Les enfants ont une tendance à simplifier la syn- 
taxe et et remplaceri l^s naots, diptés. par des syno- 
nymeft.du langage familier... les enfants, en repro- 
duisant de mémoire des phrages un peu longues, 
qnt une tendance fréquente à, altérer dlupe maniera 
très légère le sens des phrases ; cette altération est. 
de deux genres différents : inteilectufille et émotion^ 
nelle* »>, C'est encore en ce sen^ qu'il ffiut com- 
prendra les différents typeSsd^iftémoire. M, Toulouse 
par exemple, expérimentant sur Zola^ trouve que le 
célèhre romancier r/eproduit très mal des figures 
géoçfté triques après les avoir regardées. Il oonclut-. 
que «,ces faits n>ontrent surtout que M. Zola n'a pas 
diéiducation géométrique, car. une p^sonne famir 
liariçée avec les mathématiques aurait décomposé 
les dessins en leurs éléments (pn rectangle et deux 
losanges) et leur mode d'assembilage*; » 

Ainsi, constamment, Içs états d'esprit se déforment 
et disparaissent parfois sans laisser de trace appré- 

1. A. Binet et V. Henri. La mémoire des phrases. Année 
psychologique, t. I, p. 58-59 (Paris, Schleicher). 

2. Cité dans J. Van. Bierviiet : Le Mémoire (Pp-ris, O. Doin). 
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ciayç.. L'organisation aç.q|iise aenptp^.Ql^é la mémoire 
de fixation, Ell^ e^mpêche det nç^èv^e continuçillement 
la mémoire d^ reproduction. Une éuprjqfie. quantité 
de souvenirs fixés danç npjre. esprit, ne se montrent 
point parce que les conditions de la vje naenjiftl^ les 
en empêchent, parce que le jeu d^s tendances et dps 
idées organisées ne. leur laisse p9in|;,de place . ou les 
refoule &a.ns cesse si,quelqup occasion v|e,^); se pré- 
senter, pour eux de revenir ufijçmr. Nous savons 
bien que Içs souvenirs qui, nous reviennent à Tes- 
prit sont géi^éralenaent ceux qup réçlar^ent les cir- 
constances, ceux qui favorisent le fonctionnenient 
des'tendances en activité. Parj conséquent, il existe 
en nous, à l'état latenj, ou, yir,tuel, des. i^illiers 
d'images, de souvenirs qui, à chaque instçmt, sont 
empjêchés d'apparaître parce que rorgaiii^iitiQn,de 
l'esprit les arrête. Et tout ceci, d'ailleurs, n'est, 
qu'une partie dqs phénomènes que j'ai, étudiés 
ailleurs comme incarnant une grande loi 4'inhihition 
systématique*. 

§ VIII. 

L'opposition de l'iOrganisatiQ^i et de la, mémoire 
est encor.e visible, si nous rega^'dons non point les 
souvenirs qui sont arrêtés, mais ceux qui arrivent à 
l'existence. Uue ina^ge ne ren4 pas toute la.perçep- 

1. Voir V Activité merttale (Paris, F^ Alçap\. 
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tien qu'elle représente, nos souvenirs, nos impres- 
sions vont se transformant. Je parle au moins de la 
grande majorité des cas et non de quelques excep- 
tions, plus apparentes que réelles sans doute et qu'il 
ne serait pas impossible, à mon avis de faire rentrer 
dans la règle générale. 

Ici nous retrouvons le double travail de l'analyse 
et de la synthèse*. Nos perceptions, nos idées, nos 
sentiments sont continuellement décomposés, réduits 
en des éléments que s'approprieront d'autres senti- 
ments et d'autres idées, et d'autre part ils sont, par- 
fois aussi, pris à peu près tels qu'ils sont pour 
entrer dans des systèmes psychiques supérieurs. 
L'organisation mentale s'oppose nettement à la sur- 
vivance et au retour des phénomènes tels qu'ils se 
sont produits, survivance et retour qui constituent 
essentiellement la mémoire. 

Cela se constate continuellement dans la conser- 
vation des perceptions et des idées. De la perception 
à l'image, de l'image à l'idée, le phénomène va 
s'épuranl et s'appauvrissant. Déjà la perception est 
un choix dans la réalité, et l'on peut dire que l'image 
constitue un choix dans la perception, et l'idée (pour 
ne la prendre ici que dans cette forme, et par ce 
côté) un choix dans l'image. De Tune à l'autre, bien 
des éléments disparaissent et quand le fonctionne- 
ment de l'esprit est bon et sain, ce sont les plus 
essentiels qui sont conservés, c'est-à-dire ceux dont 

1. Voir : Analystes ei Esprits synthétiques (Paris, F. Alcan). 
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nous avons le plus besoin, ceux qui sont ie mieux 
adaptés à nos désirs, à nos idées. Et c'est par des 
procédés analogues de suppression et d'association, 
d'analyse et de synthèse que se forment nos idées 
abstraites et nos conceptions d'ensemble; la mé- 
moire est sans cesse combattue par l'organisation 
acquise déjà, comme par l'organisation nouvelle qui 
résulte des nouvelles combinaisons et ne laisse vivre 
que ce qui sert à la conserver, à l'entretenir ou à la 
développer. 

Il en est de même de la conservation de nos émo- 
tions et de nos sentiments. Sans cesse, la réalité pre- 
mière va s'affaiblissant, se transformant, et parfois, 
comme nous le verrons tout à l'heure, se dévelop- 
pant par le travail de l'organisation mentale. L'ana- 
lyse et la synthèse s'opposent à la conservation des 
phénomènes tels qu'ils se sont produits. Continuelle- 
ment, des émotions plus ou moins vives pâlissent et 
s'effacent devant le jeu organisé des tendances que 
mettent en activité les nécessités de la vie. Nous 
éprouvons beaucoup de petites émotions que nous 
oublions ensuite, palrce que nous n^avons pas besoin 
de nous en souvenir, parce qu'elles ne tiennent pas 
une place suffisante dans notre vie. 

Et de -même que les idées, les sentiments qui 
persistent s'atténuent, se développent, se transfor- 
ment. Un amour qui dure longtemps ne s'éternise 
qu'en se renouvelant, l'amitié remplace la fièvre, ou 
la passion la sympathie, la jalousie y succède à la 
sérénité ou la patience à la jalousie. Le sentiment 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 4 
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de protection s'y affirme de plus en plus ou c'est 
peut-être celui de Findépendance réciproque. Ainsi 
tout change et se transforme selon que les circons- 
tances l'exigent ou le déterminent, et la survivance 
des émotions, des faits affectifs en général tels qu'ils 
ont une fois apparu dans la conscience est cons- 
tamment contrariée par l'organisation acquise ou 
par l'organisation qui se fait. Le fait seul qu'il faut 
entrer en lutte avec elle est déjà une cause à peu 
près inévitable et presque continuelle de change- 
ment. 

§ IX. 

Cependant, toute image, toute idée, toute percep- 
tion même par cela iseul qu'elle est un système tend 
à vivre, à se maintenir. Et sans doute elle tend à 
se développer, à s'associer à d'autres, à s'annexer 
les éléments qui peuvent lui être utiles, mais elle 
tend aussi à se conserver telle quelle, parce que tout 
développement, toute transformation quelconque, 
même si elle augmente en somme son harmonie, 
commence toujours par la déranger sur quelques 
points. Il en est des états psychologiques comme des 
états sociaux. On sait assez qu'un progrès coule 
toujours quelques sacrifices. On ne construit pas des 
chemins de fer sans nuire aux voituriers, et un 
grand magasin ne prospère pas sans en écraser 
quelques petits. De même un phénomène psycholo- 
gique ne se développe pas sans quelques sacrifices. 
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Une idée qui devient plus riche et plus cohérente 
doit sacrifier quelques-uns de ses éléments primitifs. 
De là des résistances, parfois difficiles à réduire. 

Aussi voit-on des faits psychologiques ne subir 
qu'un minimum de transformation, ou, après s'être 
modifiés, se reconstituer parfois à peu près tels qu'ils 
étaient d'abord. Leurs éléments rompent les habi- 
tudes que leur a imposées la vie psychologique, ou 
bien ils ont su se soustraire à ces habitudes, repous- 
ser le joug nouveau, et on les voit revivre, reparaître 
de temps en temps sous leur forme primitive. 

Ceci ne se fait pas sans que des causes spéciales 
favorisent cette reproduction. Parfois cette cause 
n'est pas appréciable. Parfois aussi on entrevoit 
l'ensemble des conditions qui permettent celte sur- 
vivance ou ce retour du passé. Elles agissent, soit en 
fortifiant directement le fait passé, soit en affaiblis- 
sant la coordination présente, soit par les deux 
moyens à la fois. Un verre de vin, l'excitation d'un 
bon repas, l'émotion, la secousse produite par une 
catastrophe, l'affaiblissement mental de la démence 
sénile, agissent ainsi. Et encore le rappel d'une cir- 
constance passée, le retour en un lieu où notre 
enfance s'est écoulée et que nous avons depuis long- 
temps abandonné, la vue d'un objet qui s'est associé 
au fait ancien. Tout cela est assez connu. 

Et tout cela montre la lutte du phénomène psy- 
chique, idée, sensation, image, sentiment contre 
l'ensemble dont il fait partie. Les phénomènes de 
mémoire ne sont pas autre chose que le triomphe, 
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généralement passager et incomplet, du phénomène 
psychique, ils marquent Tinstant où il montre son 
indépendance relative, gardée ou recouvrée. Cela 
deviendra plus clair sans doute à mesure que nous 
avancerons dans notre étude et nous aurons à reve- 
nir sur le sens général du souvenir, mais cela ressort 
déjà de ce que nous venons de voir. Le propre du 
souvenir,- c'est qu'il arésisté, c'est qu'il résiste encore 
aux forces dissolvantes qui agissent sur lui pour 
l'organiser, pour l'assimiler, pour le décomposer en 
des éléments dont nos croyances, nos idées, nos 
sentiments profiteraient. 

Quand l'assimilation est terminée, en effet, iln'y a 
plus de « souvenir », il n'y a plus que de l'organisa- 
tion. Je ne me « souviens » pas que pour écrire il 
faut mettre les doigts d'une certaine façon sur mon 
porte-plume, mon affection pour telle ou telle per- 
sonne n'est pas non plus un spuvenir. Tout cela 
peu redevenir un souvenir, plus tard, si l'esprit se 
désorganise d'une manière ou de l'autre, si la notion 
de position des doigts ne peut plus entrer dans le 
système dont elle fait actuellement partie, si l'idée 
nous en revient sans que nous puissions instinctive- 
ment ou volontairement l'utiliser ou bien si l'affec- 
tion disparaît, si le sentiment n'est plus accepté par 
l'esprit, s'il n'existe plus que de temps en temps, à 
l'état d'impression passagère, sans influence mar- 
quée sur la conduite, sans association systématique 
avec les nouveaux sentiments dominants. 

Sans doute, et nous aurons aussi l'occasion de 



QU'EST-CE QUE LA MÉMOIRE AFFECTIVE ? 53 

revenir sur ce point, le souvenir ainsi compris n'est 
pas inutile à la vie de l'esprit. Les tendances orga- 
nisées qu'il combat, contre lesquelles il lutte et dont 
il profite tout de même dans une certaine mesure, 
profilent aussi de lui. Elles savent utiliser môme ce 
qu'il a d'hostile pour elles. Un parti politique dans 
l'opposition bénéficie cependant dans une certaine 
mesure de la vie sociale qu'entretient, le parti qui 
tient le pouvoir et celui-ci à son tour peut profiter 
des idées nouvelles, des aspirations qu'entretiennent 
et que défendent ses adversaires. Le fait essentiel 
n'en est pas moins la lutte du fait qui tend à se con- 
server et de l'prganisme mental qui tend à le réduire 
et à se l'assimiler. 

Et selon le résultat de la lutte, c'est le caractère 
du souvenir ou celui de l'organisation qui prévaut. 
Gomme le triomphe du fait psychique isolé, comme 
l'indépendance de l'élément mental n'est jamais 
complète, et comme, dans la vie de l'homme, l'orga- 
nisation psychique n'atteint jamais la perfection, il 
y a donc toujours, et dans tous les faits, une part 
d'organisation et une part de mémoire. Selon le cas 
c'est l'une ou l'autre qui prédomine et qui nous 
frappe, et nous les voyons souvent profiter l'une de 
l'autre, mais si nous regardons de près nous retrou- 
vons toujours, sous l'harmonie apparente, l'opposi- 
tion essentielle que nous venons de signaler. Cette 
alliance de l'harmonie et de la lutte est d'ailleurs un 
fait universel dont nous ne voyons ici qu'une forme 
très spéciale. 



54 LA FONCTION DE LA MÉMOIRE j! 

Avec ces idées, nous pouvons interpréter, il me 
semble, les cas de vraie ou de fausse mémoire affec- 
tive. Il y a mémoire affective dans la mesure où le 
fait affectif primitif se conserve ou se reproduit en 
contradiction avec l'organisation générale de l'esprit, 
ou du moins — ce qui revient un peu au même — en 
dehors de cette organisation générale. En ce sens, la 
mémoire affective abstraite est, en effet, beaucoup 
moins un phénomène de souvenir affectif que la 
mémoire concrète, parce qu'elle indique générale- 
ment le triomphe de l'activité systématisée de l'es- 
prit sur la vie indépendante, sur l'exubérance tur- 
bulente de l'élément psychique. Quant à l'émotion 
renouvelée quand les conditions s'en présentent de 
nouveau, la part de la « mémoire » y peut être très 
variable. Elle y est d'autant plus considérable, toutes 
choses égales d'ailleurs, que l'émotion renaissante 
est moins en accord avec les tendances qui consti- 
tuent actuellement le fond de notre vie mentale. Le 
père qui éprouve en revoyant ses enfants une émotion 
qu'il n'a guère cessé d'éprouver, ne présente pas pré- 
cisément un cas de « souvenir » affectif, mais c'est 
un vrai cas de mémoire du sentiment que la réappari- 
tion d'une émotion d'enfance, depuis longtemps dis- 
parue et étrangère à notre vie actuelle, en revoyant 
un coin de village auquel on n'avait peut-être pas 
pensé depuis des années, non plus qu'aux impres- 
sions qu'on y avait éprouvées. 



CHAPITRE III 

MÉMOIRE AFFECTIVE ET MÉMOIRE 
INTELLECTUELLE 

§1. 

Qu'il y ait bien une mémoire affective distincte de 
la mémoire intellectuelle, les faits que j'ai cités, et 
ceux que différents psychologues ont mentionnés 
déjà ne permettent pas, à mon avis, d'en douter. 11 
serait excessif d'exiger, comme preuve de la mémoire 
affective, des cas où aucun phénomène intellectuel 
ne s'éveillerait avec le phénomène affectif ou avant 
lui. Mais l'examen des faits prouve que le réveil des 
émotions n'est point « fonction » du réveil des 
images et de la mémoire intellectuelle en général. 
Peut-être peut-on y trouver aussi ou y retrouver 
quelques indications sur les rapports généraux des 
phénomènes intellectuels et des phénomènes affec- 
tifs. 
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Sans doute, il ae faut pas vouloir réduire à rien le 
rôle de la mémoire intellectuelle dans la reproduc- 
tion des émotions. Souvent l'émotion accompagne 
la représentation, et en dérive plus ou moins. Sou- 
vent la vivacité des images-souvenirs paraît enlraîner 
naturellement la reproduction du sentiment. L'idée 
abstraite reste quelquefois impuissante à réveiller, 
tandis que la perception même, si elle venait à se 
reproduire, (si les mêmes circonstances étaient 
réunies) devrait entraîner une reproduction très 
nette de Témotion primitive. Ge que Ton voit affecte 
généralement plus la sensibilité que ce que Ton 
imagine faiblement. C'est là une très ancienne et 
très banale observation. Entre les deux termes 
extrêmes de la série, la perception et Tidée abstraite, 
s'échelonnent des images de plus en plus vives à 
mesure qu'elles se rapprochent de Thalluci nation et 
de la perception, et corrélativement de plus en plus 
efficaces, au point de vue de Téveil des émotions. 
C'est ainsi que les choses.se passent au moins quel- 
quefois. Une des personnes qjie j'ai personpelle- 
ment interrogées au sujet de la mémoire affective, 
me dit qu'elle peut faire revivre ses émotions* ses 
sentiments, en se replaçant par la pensée dans la 
situation où elle se trouvait quand elle les a éprour 
vées. Si le rappel des circonstances est moins com- 
plet, l'état intellectuel et affectif est remplacé par 
une simple idée abstraite. 

Mais Tinflueuce du fait affectif sur le fait, intellec- 
tuel ne se manifeste pas moins sensiblement que 
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rinfluence inverse. Les faits qu'on se rappelle le 
mieux, les, images qui nous reviennent le plus 
volontiers à. l'esprit sont souvent celles qui nous 
intéressent le plus, et ce n'est pas une chose inconnue 
que la production, d'images vives, d'illusions, d'hal- 
lucinations dans le rêve, dans la fplie, ou même dans 
la réalité à peu près normale par. un sentiment trop 
vif, par, une violente émotion. Cela peut faire soup- 
çonner, que les faits intellectuels et les faits affectifs 
n'ont, pas leur raison. d!être en eux-mêmes et ne 
tirent pas d'eux-mêmes leur influence, mais qu'ils 
sont:des signes correspondant à des activités, quelque 
peu différentes, de tendances qui se révèlent par eux 
à notre conscience. Nous les exprimons en termes 
d'intelligence consciente et de sentiments conscients, 
mais elles ont une réalité plus profonde et plus 
stable que ces phénomènes subjectifs. 

C'est ce que tendent encore à prouver les cas 
de désaccord, les discordances entre la mémoire 
intellectuelle et la mémoire affective. IJ arrive que 
les souvenirs intellectuels sont plus nets et plus vifs 
que les émotions renaissantes, mais le contraire se 
produit aussi, les phénomènes affectifs peuvent se 
réveiller avec bien plus de vivacité que les images 
qui leur correspondent, et j'insisterai sur ce cas, 
puisque c'est celui qui a laissé le plus de doutes. 

Nous avons vu que Taine oppose la qualité 
médiocre de sa mémoire des formes et la qualité 
un peu supérieure de sa mémoire des couleurs à 
la qualité rare, et vraiment exceptionnelle de sa 
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mémoire affective. L'image visuelle reste bien 
au-dessous de la réalité, l'image affective, si je 
puis ainsi dire, l'égale presque en vivacité. Une 
des personnes qui ont communiqué à M. Ribot les 
résultats de leurs observations sur elles-mêmes, 
affirme que « sa représentation des émotions est 
plus vive que Témotion elle-même, et qu'elle se les 
rappelle bien mieux que les sensations visuelles, 
auditives et autres* ». M. Mauxion cite plusieurs 
faits de môme nature pour distinguer ce qu'il consi- 
dère comme la vraie mémoire affective de Tiiûpres- 
sion causée par la reviviscence des images. Voici un 
fait qui lui est personnel : « Il y a vingt ans environ, 
dit-il, j'errais sans but déterminé, dans Tune de ces 
rues paisibles qui avoisinent le Luxembourg du côlé 
de l'ouest, en proie à l'un de ces accès d'humeur 
sombre, sans motif sinon sans cause, dont j'étais 
alors coulumier. Sous un porche, je crois, un vieil- 
lard était assis (peut-être debout), occupé à moudre 
un air sur une antique serinette, en implorant la 
charité des passants. Ce vieillard n'avait, autant 
que je m'en souvienne, rien de particulier, rien qui 
le distinguât spécialement des autres mendiants de 
son espèce, et l'air qu'il jouait était plutôt gai; mais 
dans la disposition d'esprit où je me trouvais, tout 
cela me parut profondément lamentable, et je fus 
ému jusqu'aux larmes. Depuis lors, faiblement 
visuel comme je suis, j'ai oublié le lieu exact de la 

1. Hibot, Ouvrage cite. 
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scène aussi bien que l'aspect du vieillard qui en était 
le personnage principal; mais bien souvent je suis 
hanté par le souvenir de cet air dont les notes grêles 
et cassées chevrotent pitoyablement à mon oreille, 
et chaque fois je ressens véritablement cette même 
émotion de douloureuse mélancolie et dMnefiFable 
pitié. Ici le sentiment n'a manifestement pas sa 
raison suffisante dans la représentation reviviscentc 
et ne peut s'expliquer que par une association anté- 
rieurement établie entre Témolion et Timage. » 
M. Mauxions rappelle des cas ordinaires où le réveil 
du sentiment ne peut guère s'expliquer par l'in- 
fluence directe et simple de l'image ou de la percep- 
tion éprouvée. « A combien de personne n'est-il pas 
arrivé d'éprouver un serrement de cœur subit et un 
vague malaise à la vue d'une croix mortuaire ou de 
tout autre emblème funèbre, sans que cependant 
l'image de la mort se soit présentée nettement à leur 
esprit. N'arrive-t-il pas que tel paysage reparaisse 
constamment dans notre souvenir avec la teinte 
lugubre dont l'a revêtu un jour une tristesse dont 
nous ignorons ou avons oublié les causes? Que de 
sympathies et d'antipathies soi-disant instinctives 
trouveraient peut-être leur explication dans quelque 
ressemblance qui, sans suggérer d'images, suffit 
pour déterminer la reviviscence de quelque senti- 
ment antérieurement éprouvé! » 



i. Mauxion, Article cité. Revue philosophique^ mars 1901, 
p. 148-149. 
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Si je consulte mon expérience personnelle, je 
trouve que mes souvenirs sont bien souvent com- 
posés d'émotions reviviscentes, plus ou moins nettes, 
plus ou moins vives, plutôt que d'images précises. 
Lorsque je me rappelle un fait, c'est très souvent 
d'une manière abstraite. J'en ai l'idée plutôt que la 
représentation concrète. Quelques détails sortent de 
la pénombre, mais Tensemble des images reste 
incomplet, et, à bien des égards, abstrait. L'émo- 
tion, au contraire, peut être nette et précise, et, 
parfois, quand je suis favorablement disposé, vive 
ou très vive. Sans doute, elle prend en bien des cas 
une forme plus générale et plus abstraite que celle 
qu'elle avait originairement, elle correspond à l'en- 
semble d'une situation plutôt qu'à chacun des détails 
qui l'ont composée, elle reproduit le fond, perma- 
nent de l'émotion première plutôt que ses mille 
petites variations, mais elle est souvent nette et vive, 
beaucoup plus précise et moins incomplète que 
l'ensemble des diverses images qui l'accompagnent. 
Il n'y a pas entre l'émotion éprouvée d'abord et 
l'émotion reviviscente, la différence qui existe entre 
les perceptions primitives et l'idée générale, mêlée 
Çci et là de quelques représentations plus vives, qui 
les fait, à présent, vaguement revivre. 

Il faut remarquer aussi que l'éveil des phéno- 
mènes intellectuels, des images, peut arriver secon- 
dairement et sous l'influence du phénomène affectif 
qu'il peut d'ailleurs ensuite contribuer à préciser. Il 
se produit une série compliquée de phénomènes 
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étroitement unis et dépendant les uns les autres, 
sans qu'on doive attribuer à la seule force de Vidée 
l'intensité du sentiment. Les faits de ce genre, assez 
habituels chez moi, me semblent tout à fait ana- 
logues à celui que je viens de roppeler d'après 
M. Mauxion. 

Si je cherche comment se réveille en moi le sen- 
timent reproduit, je constate que, fréquemment, une 
sensation ou une image particulière est Tintermé- 
diaire entre Tétat présent et Tétat passé. Mais ce 
n'est pas cette perception, cette sensation ou cette 
image qui cause par elle-même et directement, logi- 
quement, l'émotion. Elle ne la réveille que par une 
association dont l'origine a été fortuite. En fait, elle 
signifie tout autre chose qu'elle-même, elle est une 
sorte de symbole accidentel, elle remplace et parfois 
elle évoque tout un ensemble de faits, toute une 
situation, de longues séries d'actes, de paroles, de 
sentiments, d'événements variés, et souvent elle 
éveille le fait affectif bien plus nettement que les 
images concrètes qui s'y rattachent. C'est là un fait 
commun. Le cri de Rousseau. « Ahl voilà de la per- 
venche I » en est un exemple connu. Ce n'est pas 
la pervenche par elle-même qui cause le réveil de 
l'émotion, c'est toute la période de vie dont le sou- 
venir était attaché à l'imago, à la vue de cette fleur. 
Nous venons de voir la place que tenait un air de 
serinette dans un souvenir affectif de M. Mauxion* 
Pour mon compte, j'ai souvent observé, dans le 
cours do ma vie alï'ective, des faits semblables. Une 
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perception, parfois une image vient ainsi raviver un 
sentiment, un ensemble d'impressions, tout un moi 
affectif différent du moi d'à présent, une sorte de 
cénesthésie d'autrefois, l'impression d'une vie depuis 
longtemps disparue. Et la perception ou l'image qui 
provoquent cette évocation peuvent être de nature 
très diverse et n'avoir pas de rapports logiques avec 
les sentiments qu'elle réveille. Je me rappelle, par 
exemple, qu'en relisant certain livre d'Huxley, je 
sentais revivre en moi tout un monde d'impressions 
qui n'avaient rien à voir avec le sujet du livre, mais 
qui reproduisaient une partie importante de ma vie 
affective à l'époque où, pour la première fois, j'avais 
lu ce livre. En écrivant ceci, j'ai pensé à un autre 
livre, à un livre dciLittré dont l'action fut pareille, 
et l'idée seule de ce livre a fait renaître — assez 
faiblement — un état affectif vieux de plus de vingt 
ans, et qui s'est précisé à mesure que d'autres images 
venaient lui donner une base plus solide. Un parfum, 
une odeur sont aussi très capables de réveiller en 
moi un certain ton psychique, et des sentiments 
plus ou moins précis. Mais c'est peut être la musique 
que j'ai trouvée le plus efficace à cet égard. Réen- 
tendre un air est une excellente condition pour faire 
reparaître les sentiments que j'éprouvais quand je 
l'ai d'abord entendu. Cet effet était si naturel et si 
net chez moi que j'ai été instinctivement amené à 
l'utiliser et à le régulariser. J'ai gardé ainsi, dans 
ma mémoire, un certain nombre de souvenirs musi- 
caux dont la fonction était de faire revivre en moi des 
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impressions et des émotions, sans qu'il fût du tout 
nécessaire que le caractère de Tair correspondît au 
caractère du sentiment qu'il évoquait. Il y avait 
même parfois entre eux une opposition marquée. 

Ce procédé d'association se retrouve dans la 
mémoire intellectuelle, par exemple lorsque deux 
idées, deux images, sont reliées l'une à l'autre par 
un élément qui leur est commun, et que l'éveil de 
Tune entraîne l'éveil de l'autre, sans lui être logique- 
ment rattachée. C'est, en somme, une forme ordi- 
naire de l'association par contiguïté. Les cas dont je 
parle ont été, en ce qui concerne la mémoire intel- 
lectuelle, étudiés avec soin et à plusieurs reprises 
par les psychologues contemporains. Dans les cas de 
mémoire affective, le phénomène est seulement un 
peu plus compliqué, par l'introduction — surtout 
peut-être par la considération — d'un nouvel élé- 
ment. 

Les faits affectifs et les faits intellectuels appa- 
raissent dans tous ces phénomènes comme se com- 
pliquant, s'associant, s'évoquant les uns les autres, 
sans qu'on puisse toujours les débrouiller et les 
séparer bien nettement par l'observation et l'analyse. 
Je suis porté à croire que tout souvenir renferme 
des éléments intellectuels et des éléments affectifs, 
même quand ceux-ci sont peu apparents, en pro- 
portions très variables selon les cas et selon les per- 
sonnes. 

Mais ni les uns ni les autres ne paraissent exister 
généralement par eux-mêmes et pour eux-mêmes. Ils 
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sont les éléments et les ^symboles d'un ensemble 
psyCho-organique qui les emploie et les dépasse, 
d'une tendance ou d'un complexus de tendances. 
C'est cette tendance, système de phénomènes physio- 
logiques, d'idées, d'images, d'émotions, d'impres- 
siohs de toutes sortes, de phénomènes psycholo- 
giques mal classés et mal connus, conscients ou 
inconscients, qui constitue la Tï^ie 'réalité, le tout 
solide et compact dont quelques parcelles émergent 
seules et nous sont plus aisément connues. C'est 
peut-être encore l'idée abstraite parce qu'elle e«t la 
moins spécialisée, et la plus générale, qui la repré- 
sente le plus fidèlement et nous en donne le symbole 
le plus exact. Une nuit que j'avais un assez long 
voyage à faire, je fermai les yeux et me donnai une 
représentation subjective d'un drame lyrique. Évi- 
demment, cette représentation était fragmentaire, mes 
images visuelles ne me rendaient qu'une faible par- 
tie de la réalité, et mes images auditives, moins 
incomplètes, étaient fort loin d'équivaloir à l'audi- 
tion réelle de l'orchestre et des chanteurs. Mes émo- 
tions étaient plus fidèles sans doute et se rappro-, 
chaient assez de celles que me donnait la vraie 
représentation du drame. Même, à certains égards 
elles étaient plus pures, plus précises, plus fortes 
peut-être. Mais surtout ce que je cherchais et ce que 
je réussissais à réaliser en moi, c'était un état d'es- 
prit général, une manière d'être synthétique, un 
système psycho-physiologique vivant, dont les idées 
partielles, les images visuelles ou auditives, et 
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môme les sentiments évoqués, avec tout leur cor- 
tège de phénomènes secondaires, n'étaient que les 
éléments. La mémoire intellectuelle et la mémoire 
affective ne sont que des fragments dans un édifice, 
mobile et changeant qui, à de certains moments, les 
utilise. 



§11. 



Naturellement les souvenirs intellectuels et les 
souvenirs affectifs correspondent à des conditions 
différentes du jeu des tendances. J'ai examiné ailleurs 
les faits généraux qui font les différences essen- 
tielles des phénomènes affectifs et des phénomènes 
intellectuels, et les conditions générales de leur 
production. Nous les retrouverions ici si nous avions 
à les chercher, dans les cas, bien entendu, où il 
est possible de voir à peu près pourquoi et comment 
c'est le caractère affectif ou le caractère intellectuel 
qui est surtout apparent dans un phénomène de 
mémoire ou dans un ensemble de phénomènes. La 
tendance, Tarrét des tendances, leur impuissance à 
se développer librement et avec harmonie, la multi- 
plicité de phénomènes qui en est la conséquence, 
tout cela agit ou se montre dans le cas particulier 
qui nous occupe. Tel souvenir qui, d'ordinaire, 
est purement intellectuel, redevient affectif si la 

1. Voir Les Phénomènes affectifs et Esprits logiques et 
Esprits faux, partie I (Paris, F. Alcan). 

Paulhan. — Fonct. de la mém. 5 
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tendance à laquelle il se rattache est fortifiée ou 
spécialement excitée par certaines circonstances, 
sans que son évolution naturelle en soit facilitée 
d'autant, ou si, la tendance restant sensiblement la 
même, Tarrét qui lui est imposé se fait plus rigoureux. 
Réciproquement, les souvenirs qui se rattachent à 
une tendance donnée peuvent passer de l'état affectif 
à Tétat intellectuel ou abstrait si cette tendance 
trouve plus facilement ou plus régulièrement à se 
satisfaire. Lorsque nous avons besoin de manger, le 
souvenir du pain peut nous affecter bien plus que 
lorsque nous sortons de table. Chez un homme 
sérieusement amoureux, d'autre part, le souvenir 
d'une femme autrefois aimée peut redevenir intel- 
lectuel ou abstrait, perdre le ton affectif qu'il avait 
en d*autres circonstances. Il semble que le souvenir 
des joies passées s'anime davantage quand nous 
sommes privées de ces joies, et que cependant, la 
tendance qui les produisait existe encore assez forte 
en nous, d'autant plus aisément excitée qu'elle est 
moins satisfaite. Les effets produits varient d'ail- 
leurs beaucoup avec la composition des phénomènes 
qui sont très compliqués, et je n'ai pas à revenir 
plus longuement sur la question. 

Ce qu'il faut retenir, c'est que, au point de vue de 
la fonction générale de la mémoire, nous pouvons 
considérer indifféremment les souvenirs intellectuels 
et les souvenirs affectifs. Nous avons eu à remarquer 
de grandes analogies et de notables différences 
entre ces deux sortes de souvenirs. Mais on peut 
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signaler des différences entre deux groupes quel- 
conques de faits et même entre deux faits pris dans 
le même groupe. Les caractères généraux qui les 
unissent ne se rapportent pas moins à une fonction 
générale, qu'ils servent chacun de son côté et selon 
sa nature propre. Les souvenirs intellectuels comme 
les souvenirs affectifs sont une survivance ou un 
retour, les uns et les autres marquent également le 
triomphe relatif de Tactivité indépendante des élé- 
ments psychiques, les uns et les autres peuvent être 
utilisés de la même manière, 0i Ton ne considère 
cette utilisation que sous ses aspects les plus géné- 
raux. 



CHAPITRE IV 



DE QUELQUES TRANSFORMATIONS 
DU SOUVENIR 



§1. 



L'idéal du souvenir en tant que souvenir serait de 
conserver ou de reproduire exactenaent la réalité 
passée. Ce n'est pas ce qui arrive en général, heu- 
reusement, car Tidéal du souvenir est un idéal très 
inférieur. Les faits, les idées, les sentiments, se 
transforment toujours plus ou moins en se reprodui- 
sant, quand ce ne serait que par leur réapparition 
dans des circonstances nouvelles et par les associa- 
tions, nouvelles aussi, qui en résultent. 

On s'est demandé quel était le degré de fidélité de 
la mémoire affective et si Ton pouvait le connaître. 
Il est sûr que cette fidélité varie beaucoup selon les 
gens et les circonstances. Je ne veux pas d'ailleurs 
aborder pour le moment cette question, mais exa- 
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miner un peu certaines modifications particulières 
qui s'opèrent parfois dans le sentiment conservé et 
qui peuvent, il me semble, prêter à des considéra- 
tions intéressantes. 

Ces modiOcations sont celles qui amènent le sen- 
timent à une intensité supérieure ou à une pureté 
plus grande. Ceci est assez différent de ce qui se 
passe pour le souvenir d'une perception. Pour 
trouver des analogues à ce fait dans le domaine de 
Tinteiligence c'est encore à d'autres faits qu*il faudra 
recourir, par exemple, comme nous l'avons déjà fait, 
aux opinions, aux croyances, aux théories. 

L'évolution du sentiment conservé dans le sens 
d'un accroissement de l'intensité ou de la pureté ne 
parait pas un cas très rare. Commençons par en 
établir la réalité et, pour cela, citons quelques faits. 

Voici tout d'abord une affirmation de Chateau- 
briand : <c Dans le premier moment d'une offense, 

dit-il, je la sens à peine, mais elle se grave dans ma 
mémoire; son souvenir, au lieu de décroître, s'aug- 
mente avec le temps; il dort dans mon cœur des 
mois, des années entières, puis il se réveille à la 
moindre circonstance avec une force nouvelle et ma 
blessure devient plus vive que le premier jour. Mais 
si je ne pardonne point à mes ennemis, je ne leur fais 
aucun mal; je suis rancunier et ne suis point vindica- 
tif. Ai-je la puissance de me venger, j'en perds l'en- 
vie, je ne serais dangereux que dans le malheur '. » 

1. Chateaubriand, Mémoires d Outre-Tombe^ I, 77. 
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Rapprochons de ce fait le cas de Rousseau qui, 
ayant reçu un service de son hôte, écrit plus tard : 
« je fus touché de sa bonté mais moins que je ne 
devais Têtre, et que je ne Tai été depuis en y repen-, 
sant * ». Il faut remarquer l'indication : « moins que 
je ne devais Tétre », elle donne la clef de quelques- 
unes de ces transformations, et indique dans quel 
sens il faut chercher une explication générale. 

Eugénie de Guérin nous donne aussi une consta- 
tation intéressante et dont l'importance s'augmente 
de ce qu'il ne s'y agit pas d'un fait donné comme 
exceptionnel : « C'est bien vouloir s'enivrer de tris- 
tesse, dit-elle, de revenir sur ce passé, de feuilleter 
ces papiers, de rouvrir ces cahiers pleins de lui. 
puissance des souvenirs ! Ces choses mortes me font, 
je crois, plus d'impression que de leur vivant et le 
ressentir est plus fort que le sentir. J'ai éprouvé cela 
bien des fois^ ». 

Une des personnes que M. Ribot a interrogées lui 
a déclaré aussi « que sa représentation des émotions 
est plus vive que Témotion elle-même ' ». Une de 
celles que j'ai questionnées moi-même m'a dit qu'elle 
jouissait parfois plus par le souvenir que par la réa- 
lité même de ses in)pressions agréables. J'ai aussi 
personnellement observé chez moi, en certains cas, 
l'exaltation progressive d'un sentiment se rapportant 
à un événement passé à mesure que cet événement 

1. Rousseau, Confessions ^ partie I, livre IV. 

2. Eugénie (ie Guérin, Journal, p. 391-392 (Paris, Didier). 

3. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 152. 
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s'éloignait (jusqu'à un certain point, bien entendu). 
Il m'est arrivé souvent d'être plus affecté d'un évé- 
nement en y pensant qu'au moment où il s*était 
effectivement produit. Il est des choses qui m'ont 
laissé presque indifférent sur le moment, contrarié 
ou charmé à peine et dont le souvenir s'est accom- 
pagné d'une impression beaucoup plus forte. C'est 
une remarque souvent rencontrée que la faiblesse ou 
la nullité de l'émotion au moment même du péril, et 
son accroissement considérable une fois le péril 
passé. Et nous abordons des faits, qui, s'ils sont, à 
certains égards, des faits de mémoire, sont aussi 
autre chose et demandent à être examinés de plus 
près. 

Je citerai enfin une observation inédite communi- 
quée à M. Ribot et qu'il a bien voulu me transmettre. 
« Voici, écrit la personne qui l'a rédigée, comment 
évoluent en molles souvenirs des émotions pénibles, 
et ceux des émotions agréables : leur marche est 
tout à fait différente selon moi : Tandis que le sou- 
venir des émotions agréables faiblit graduellement 
mais ne s* effsice presque jamais complètement^ le sou- 
venir des émotions pénibles croît en intensité pen- 
dant quelque temps^ arrive à un maximum, pendant 
lequel l'émotion renouvelée dans la mémoire est 
beaucoup plus intense que celle primitivement res- 
sentie, puis ensuite l'effacement se fait, et il est com- 
plet au bout de quelque temps. 

« Observation I. — Le départ de mon amie, 
M"* Z., me cause un immense chagrin. Ce chagrin 
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augmente après son départ, de jour en jour, et 
devient si grand que je me sens absolument malade 
pendant plusieurs semaines. Durant une année 
entière je ne peux me résoudre à passer par la rue 
dans laquelle demeurait mon amie, et, une fois, 
ayant aperçu de loin sa maison, je fus prise d'un si 
subit accès de larmes, que mes jambes fléchissaient 
sous moi, j'avais beaucoup de peine à cacher mon 
émotion et à continuer ma route. Malgré la violence 
de mon chagrin il diminue peu à peu et disparaît 
complètement au bout de deux ou trois ans. 

« Obs. III. — A Allevard-les-Bains, en 1883-84? 
j'ai été réveillée une nuit brusquement par une 
secousse de tremblement de terre, j'en fus très 
effrayée. Mais la crainte augmente encore les jours 
suivants, et pendant plusieurs semaines je crus 
devenir folle tant la peur se ravivait au moindre 
bruit et au seul souvenir de la secousse éprouvée et 
du bruit souterrain qui l'accompagnait; j'en avais 
perdu le sommeil et l'appétit. Cela dura plusieurs 
mois, puis s'effaça graduellement et disparut com- 
plètement en tant qu'émotion ; le souvenir seul du 
fait reste très vif jusqu'à présent, mais je n'ai pas la 
moindre peur en pensant aux tremblements de terre, 
toujours possibles cependant. 

« Obs. IV. — Une autre année encore à Allevard, 
je tirais au pistolet, pour me désennuyer, en compa- 
gnie de ma sœur. Celle-ci, un jour qu'elle venait de 
charger son pistolet, et qu'elle s'apprêtait à viser, se 
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tourna subitement vers moi pour dire un mot h mon 
père placé derrière moi ; dans ce moment Tarme fut 
braquée sur ma poitrine et à bout portant, mais je 
détournai brusquement son bras, et le coup partit 
en Tair. Je fus assez effrayée du danger que je venais 
de courir et dont je me rendais parfaitement compte, 
surtout étant donné le caractère très peu attentif de 
ma sœur. Cette impression de crainte se renforça les 
jours suivants et devint pendant quelques semaines 
si pénible que j'avais mal au cœur en y songeant. 
Ensuke, après plusieurs semaines, Témotion s'effaça 
et je pus recommencer à tirer avec le plus grand 
calme. » 

La même personne cite encore deux faits sem- 
blables aux précédents et que je supprime pour ne 
pas trop allonger ma citation. Le fait que Témo- 
tion conservée peut croître parfois en intensité ne 
paraît pas, en somme, douteux. 



§11. 

La pureté n'est pas l'intensité, cependant ces deux 
qualités sont assez étroitements unies en certains 
cas pour qu'il soit difficile de les distinguer, et l'une 
peut prendre l'aspect de l'autre. Un sentiment peut 
paraître plus intense lorsqu'il est devenu plus pur 
et que rien, en le troublant, ne parait plus en dimi- 
nuer l'éclat, mais il peut paraître aussi plus pur 
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parce qu'il est plus intense et que son intensité 
même nous empêche d'apercevoir ses défectuosités, 
ses petites taches. La pureté d'un sentiment peut 
d'ailleurs diminuer les causes internes d'inhibition 
qu'il renferme et le rendre ainsi plus vif, comme 
une vivacité plus grande peut, en stimulant les prin- 
cipaux éléments, leur permettre d'écarter les autres 
et purifier ainsi l'ensemble du sentiment. A d'au- 
tres égards cependant, la pureté et l'intensité peu- 
vent s'opposer, mais si je les joins ici c'est en tant 
qu'elles marquent des changements analogues dans 
le sentiment conservé. 11 est possible que dans les 
faits que je viens de citer il y ait parfois un accrois- 
sement de pureté à côté d'un accroissement d'inten- 
sité. En certains cas l'accroissement de pureté est 
tout particulièrement visible. 

Je rappellerai ici le cas de Rousseau, le souvenir 
que lui avait laissé une punition injustement subie 
pendant son enfance : « Le premier sentiment de la 
violence et de l'injustice est resté si profondément 
gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s'y 
rapportent me rendent ma première émotion ; et ce 
sentiment relatif à moi dans son origine, a pris une 
telle importance en lui-même, et s'est tellement 
détaché de tout intérêt personnel que mon cœur 
s'enflamme au récit de toute action injuste, quel 
qu'en soit Tobjet, et en quelque lieu qu'elle se com- 
mette, comme si l'effet en retombait sur moi. Quand 
je lis les cruautés d'un tyran féroce, les subtiles noir- 
ceurs d'un fourbe de prêtre, je partirais volontiers 
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pour aller poignarder ces misérables, dussé-je cent 
fois y périr *. » Remarquons ici une épuration et une 
généralisation corrélatives. Tandis que d'une part 
le sentiment conservé s'épure, s'abstrait de ce qu'il 
contient de trop personnel, élimine par conséquent 
certains éléments de la forme primitive qu'il avait 
prise, d'autre part, — et cette épuration en est une 
condition — il se généralise, s'applique, virtuelle- 
ment au moins, à un bien plus grand nombre d'ob- 
jets. Il se transforme, en somme, il évolue. 

J'interpréterais encore dans, le môme sens cer- 
taines déclarations de Restif de la Bretonne. « Les 
jours où je lui avais parlé, dit-il à propos d'une des 
nombreuses femmes dont il fut épris, me redeve- 
naient présents ; je versais des larmes, je lui étais 
plus fidèle, absente, que lorsque je pouvais la voir 
et lui parler tous les jours * ». Il me semble impos- 
sible de ne pas trouver dans un tel cas l'épuration 
et peut être le renforcement du sentiment par le 
souvenir. 

Mon expérience personnelle aussi m'a montré 
maintes fois une émotion, un sentiment se purifiant, 
dans le souvenir, des éléments étrangers ou para- 
sites qui les déparaient. Il m'est souvent arrivé de 
mieux profiter d'un plaisir quelconque, après coup, 
en y pensant, qu'au moment même où je le prenais 
réellement. 

1. Rousseau, Confessions, partie l, livre I. 

2. Restif de la Bretonne. Monsieur Nicolas, VII, 75. 
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§ III 

Ceci s'explique, semble-t-il, assez aisément. Même 
dans les moments où nous goûtons les joies les plus 
pures, les plus exemptes de trouble que nous per- 
met cette vie, il n'est pas rare que notre bonheur 
soit gâté par quelque dissonance. Il se trouve d'or- 
dinaire, dans les événements les mieux ordonnés, 
quelques détails discordants. Ils ne détruisent certes 
pas la bonne impression d'ensemble que nous éprou- 
vons, mais ils en troublent un peu l'harmonie, ils en 
altèrent la pureté. Souvent ces dissonances sont à 
peine aperçues, elles n'en existent pas moins et se 
font vaguement place dans l'état de conscience total 
qui s'établit. 

Et ces discordances extérieures, objectives, ne 
sont pas les seules qui nous gâtent, parfois sans que 
nous nous en apercevions bien, nos plaisirs. Si les 
choses elles-mêmes n'en fournissaient point, par mi- 
racle, on pourrait compter, pour y suppléer, sur l'es- 
prit de l'homme. Le jeu de l'association des idées, 
l'activité relativement indépendante des éléments 
psychiques éveillent intempestivement des idées, 
des impressions fâcheuses. Ou bien on sent vague- 
ment naître une impression confuse de fatigue, 
d'énervement ou de satiété. Si Ton fait, par exemple, 
une agréable promenade en voiture, on resssent çà 
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et là quelques cahots ;un coup de vent vif et un peu 
frais fait pleurer les yeux, ou bien on rencontre un 
personnage déplaisant, ou bien encore Fidée vous 
vient d'un accident possible, ou l'on se rappelle 
qu'on a oublié d'écrire une lettre pressante, ou la 
pensée vous arrive de quelque événement fâcheux 
qu'on avait oublié. Tout cela, sans avoir une bien 
grande importance, tend à troubler l'état de cons- 
cience total, la résultante, le ton composé qui s'éta- 
blit dans l'esprit. 

Et bien souvent tout cela est éliminé par le sou- 
venir. Il ne subsiste plus que les impressions 
dominantes, les sentiments principaux, et ils peu- 
vent se développer à leur aise sans être gênés par 
les milles petits obstacles que la réalité leur oppose 
constamment et que le souvenir supprime. 

C'est là un effet naturel et assez fréquent de l'asso- 
ciation systématique. Si nos sentiments sont troublés, 
c'est que les circonstances dans lesquelles nous les 
éprouvons sont complexes et mêlées. Quelques-unes 
tendent à les produire tandis que d'autres tendent à 
les contrarier. Je viens de rappeler quelques cas bien 
communs où cette contrariété se produit. Dans le 
souvenir les éléments objectifs qui contrarient le 
sentiment sont fréquemment écartés, bien plus aisé- 
ment que dans la réalité (quoiqu'ils soient souvent, 
pour certaines personnes, faciles à négliger dans la 
réalité même). Le souvenir d'un désagrément objec- 
tif ne s'impose pas à nous avec la même force que 
sa présence réelle. Les éléments principaux du sen- 
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timent et les images diverses qui s'y unissent logi- 
quement ont une tendance à provoquer Tinhibition 
des images qui viendraient les contrarier, et cette 
inhibition s'exerce plus favorablement dans le sou- 
venir, au moins en certains cas, que dans la réalité. 
Je dis : en certains cas, car le résultat me paraît 
dépendre beaucoup des personnes. Il en est qui sont 
assez ardentes, moins réfléchies, moins avisées et 
moins prudentes, plus impatientes et plus actives 
qui réduisent plus aisément peut-être, mais aussi 
aisément au moins, les causes de trouble lorsqu'elles 
sont réellement présentes. D'autres au contraire sont 
plus timides ou plus consciencieuses, plus scrupu- 
leusement observatrices en face de la réalité, elles 
n'aiment pas à se faire illusion, à ne pas apercevoir, 
un peu volontairement, certains côtés des choses 
ou à s'aveugler sur eux, et leurs plaisirs sont très 
souvent troublés, mêlés d'appréhensions ou diminués 
par de tout petits faits. Mais elles sont mieux orga- 
nisées pour la rêverie du souvenir. Quand elles se 
placent consciemment en dehors de la réalité actuelle, 
elles se laissent aller à idéaliser leurs souvenirs, à 
purifier leurs émotions conservées ^ même sans bien 
s'en rendre compte, de ce qu'elles pouvaient contenir 
de fâcheux et de discordant. 

Les raisons qui agissent ainsi sur les causes ob- 
jectives du trouble des émotions agissent aussi sur 
les causes qui se trouvent dans la nature même de 
Tesprit. La crainte, l'inquiétude, la timidité, l'igno- 
rance de ce qui va se passer, toutes les causes de ce 
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genre sont assez aisément éliminées dans le souve- 
nir, au moins chez certaines classes d'esprit, car il 
faut se garder des généralisations excessives. 

Je comparerais volontiers cet effet du souvenir 
sur la pureté de Témolion à certains faits du fonc- 
tionnement de Tintelligence, et par exemple à Topé- 
ration par laquelle une idée devient de plus en plus 
abstraite. En se dépouillant peu à peu de quelques- 
uns de ses éléments concrets, il arrive ainsi que 
ridée devient plus nette et plus pure, et, si Ton veut 
ensuite la généraliser, plus exacte et plus précise. 
Ce qu'il y avait d'essentiel dans l'expérience s'est 
dégagé des éléments accessoires ou accidentels, 
s'est condensé, systématisé en une idée abstraite, 
comme ce qu'il y avait d'essentiel, de principal dans 
le phénomène affectif s'est condensé, systématisé en 
un ensemble moins compliqué à certains égards^ 
mais mieux unifié, plus pur. 

Et en effet cette purification que le sentiment subit 
dans le souvenir est une sorte de commencement 
d'abstraction et de généralisation, une phase prépa- 
ratoire au moins de cette longue évolution qui va 
des sentiments tels que la réalité les produit tout 
d'abord aux impressions les plus abstraites et les 
plus générales. Jusqu'ici, et tant qu'on peut parler, 
au sens strict, de souvenir, les sentiments se sont 
surtout débarrassés des éléments étrangers. Us se 
purifient par l'élimination de ces éléments, ils de- 
viendront abstraits par l'élimination d'éléments in- 
ternes, mais non essentiels et dominateurs, du sys- 
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tème. De même une idée, un souvenir peut s'épurer 
par rélimination des éléments étrangers à sa nature 
et s'abstraire en se réduisant de plus en plus à quel- 
ques éléments essentiels. Notre conception d'un 
livre, par exemple, peut s'épurer dans le souvenir, 
en éliminant les éléments étrangers qui se sont asso- 
ciés à elle pendant que nous lisions ce livre. Nous 
oublierons, pour former cette conception, mille im- 
pressions hétérogènes de chaleur, de froid, de fa- 
tigue ou de bien-être, des interruptions, des images 
de la pièce où nous Tavons lu, de notre table, etc., ou 
du moins nous n'en tiendrons pas compte, nous Tiso- 
lerons de ces éléments accessoires et parasites et elle, 
se purifiera ainsi. Puis elle deviendra plus abstraite 
par l'oubli de certains détails du livre, de chapitres 
superûus, de digressions, et par l'organisation de 
ses éléments essentiels. De même notre affection 
pour une personne, par exemple, peut donner lieu à 
des souvenirs, à des émotions spéciales reviviscentes 
qui s'épurent par l'oubli des circonstances acces- 
soires, des impressions concomitantes mais étran- 
gères au sentiment même. Elle s'abstraira et se gé- 
néralisera par l'oubli, ou par la simple mise à l'écart 
de quelques-uns de ses éléments, de quelques sou- 
venirs concrets, de bien des images affectives ainsi 
purifiées, et par l'organisation de quelques impres- 
sions affectives essentielles. On trouve toujours une 
étroite corrélation entre le mécanisme des sentiments 
et celui de la pensée, à la condition de bien choisir 
les termes comparés, ce qui est essentiel, car l'un 
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et Tautre ne sont que les symboles d'une même or- 
ganisation plus profonde. La purification, Tabstrac- 
tion et la généralisation pourraient donner lieu à un 
parallèle très long et très minutieux. Je n'ai pas à y 
insister ici. 



§IV. 

Il y a, au contraire, semble-t-il, une opposition 
visible entre la mémoire intellectuelle et la mémoire " 
affective en ce qui concerne Tintensité. Le sentiment 
s'exalte parfois par le souvenir tandis que, réguliè- 
rement, le souvenir d'une perception est plus faible 
que la perception même. 'L'analyse des conditions 
de ce renforcement de l'émotion nous expliquera, je 
crois, cette apparente anomalie et cette difiFérence 
qu'il ne faudrait pas exagérer, car le souvenir 
affectif ne va pas toujours — il s'en faut — en 
augmentant de vivacité, et le souvenir intellectuel 
parait bien ne pas toujours se caractériser par une 
diminution de vivacité, si l'on ne prend pas une 
perception, surtout, pour le point de départ du fait 
de mémoire. 

Au fond, ce sont, au moins pour une part, les 
mômes raisons générales qui expliquent d'un côté 
l'affaiblissement de l'image, de l'autre, l'exaltation 
du sentiment dans le souvenir. Il s'agit toujours de 
l'association systématique et de l'inhibition. Seule- 
ment dans un cas c'est l'image souvenir qui l'emporte 
Paulhan. — FoDCt. de la mém. 6 
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sur ses réducteurs, dans l'autre ce sont les réduc- 
teurs qui remportent sur l'image souvenir. 

L'image tend vers l'hallucination, si elle n'y ar- 
rive pas c'est qu'elle est inhibée par ses antagonistes. 
Pareillement le sentiment tend à se développer, à 
s'affirmer avec force, à envahir l'esprit, à diriger la 
conduite. S'il n'y arrive pas, c'est qu'il a aussi à lut- 
ter contre des réducteurs. Les deux faits sont exac- 
tement analogues. Seulement, il arrive que la ré- 
duction s'opère en général sur l'image reproduite 
bien plus aisément que sur la perception et que, au 
contraire, cette même réduction s'opère parfois bien 
moins facilement sur le sentiment représenté que 
sur le sentiment naissant. C'est que nous n'avons 
pas dans le domaine affectif un réducteur constant 
qui agisse sur le sentiment renaissant comme les 
perceptions actuelles agissent sur l'image renais- 
sante. Nos sentiments ne dépendent pas étroitement 
de l'intensité de la perception qui les provoque, qui 
en est l'occasion, du moins ils n'en dépendent pas 
comme nos représentations concrètes des objets. 
Ils sont surtout en rapport étroit avec l'organisation 
de notre vie mentale. Quelques signes noirs sur du 
papier blanc, lus à la lueur débile d'une lampe peu- 
vent nous émouvoir beaucoup plus profondément 
qu'une foule immense vue sous un soleil éclatant. 
Ce n'est pas dans le rapport de la perception à 
l'image qu'on peut trouver l'analogue du rapport du 
sentiment-souvenir à l'émotion primitive. Dans le 
cas du sentiment, c'est surtout l'organisation inté- 
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rieure qui décide de la vie et de la mort, de Tinten- 
sité et de la faiblesse, du développement ou de la 
régression des faits affectifs, et il n'y a pas de rai- 
son absolue pour qu'elle ne combatte pas aussi bien 
un sentiment qui se produit qu'une émotion-souve- 
nir, pour qu'elle ne favorise pas aussi bien celle-ci 
que l'impression originelle. 

Sans doute il ne faut pas trop généraliser. Mais 
les excès de la généralisation sont ici bien faciles à 
écarter, et je n'ai pas besoin de les signaler longue- 
ment. Il est vrai, par exemple, que le plaisir ou la 
douleur propre des sensations sera généralement 
plus vif que celui qui accompagnera leur reproduc- 
tion par rimage. Encore cela n'est-il pas absolu. En 
tout cas, cela n'est pas vrai de la même manière 
pour l'image intellectuelle et pour l'image affective. 
Si, par exemple, je pense à une lumière éblouissante, 
j'éprouve une sensation pénible localisée dans l'œil 
et autour de l'œil, moins vive que celle que me 
ferait éprouver la réalisation de mon idée, mais cer- 
tainement bien plus vive que mon image visuelle de 
la lumière, très pâle à côté de la moindre perception. 

Souvent aussi la force propre de la perception, en 
imposant certaines idées à l'esprit, agit sur les sen- 
timents correspondants pour les fortifier et les 
renforcer. Il se produit à chaque instant une excita- 
tion et une réduction de phénomènes affectifs par la 
réalité même, par les perceptions qui nous arrivent 
constamment du dehors. Je dis seulement qu'il n'y a 
pas ici un réducteur du sentiment comparable au 
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réducteur de l'image, et que, tandis que l'image tend 
forcément à être niée comme perception actuelle et 
enrayée dans son développement, il n'en est pas de 
même de l'émotion, qui peut, au contraire, réduire, 
parfois très nettement, le retentissement de la per- 
ception dans la vie intérieure. Une tendance puis- 
sante, le désir qui la manifeste en nous, nous arra- 
chent à la réalité bien plus qu'une simple image, et 
si les images y arrivent parfois, c'est surtout en se 
rattachant à un sentiment, à une tendance puis- 
sante. Mais, en général, l'image, l'idée est plus 
indépendante, moins étroitement liée au jeu des 
tendances que le désir ou l'émotion. 

Au contraire, la vie organisée du sentiment peut 
fort bien s'exercer pour réduire un sentiment, pour 
l'empêcher de se développer, au moment môme où 
il se produit. Bien des causes, surtout chez les esprits 
méfiants, prudents, hautains, dédaigneux, réservés, 
timides, empêchent la personne de s'abandonner 
tout d'abord à son impression, et atténuent, parfois 
dans une large mesure, l'intensité première du sen- 
timent éprouvé. Il est des gens qui ne se laissent 
guère aller à leur première impression, qui retien- 
nent leur émotion, et qui, non seulement en sus- 
pendent les manifestations, mais qui, par là même, 
en arrêtent le développement et l'empêchent de 
se produire d'une manière appréciable. Ce mode 
d'inhibition caractérise certains esprits. L'action 
d'arrêt s'exerce principalement sur les états de 
conscience dont on n'est pas st!lr, sur ceux qui n'ont 
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point encore été éprouvés, qui restent inconnus ou 
douteux. Et précisément parce que c'est ce caractère 
de nouveau et d'inconnu qui fait inhiber un senti- 
ment, il se peut très bien que l'inhibition cesse, une 
fois ce caractère disparu. Quand le sentiment qui 
tendait à se produire aura été apprécié, reconnu, 
qu'on aura pu parer à ses inconvénients et se mettre 
en mesure de profiter de ses avantages, il trouvera 
• dans l'esprit des conditions bien plus favorables à sa 
pleine manifestation, à son développement. Et s'il 
vient, pour une raison quelconque, à être rappelé à 
l'esprit, il y prendra une intensité bien plus grande, 
et l'esprit s'y abandonnera plus volontiers. Dans 
le moment où l'on reçoit une offense, il se peut 
qu'on mette son amour^propre à ne pas se sentir 
atteint, ou qu'on désire garder tout son sang-froid 
pour répondre, pour juger la situation, ou qu'on 
veuille, par orgueil, ne pas avoir lair humilié et 
qu'en supprimant l'expression du sentiment on 
arrête le sentiment même. Tout cela n'est pas con- 
scient et voulu toujours sur le moment même, c'est 
l'expression de vieilles habitudes mentales, de la 
constitution générale d'un caractère, qui peut être 
très ardent, mais qui est instinctivement ou volon- 
tairement maîtrisé. Plus tard, au contraire, ces 
raisons d'arrêt disparaissent, l'esprit a pu se recon- 
naître; il ne craint plus de s'emporter à la'^légère, 
l'émotion renaîtra plus vive qu'au moment même 
où elle s'est produite, et elle pourra devenir de 
plus en plus vive à mesure que disparaîtront peu à 



86 LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

peu les obstacles qui s'opposaient à son expansion. 

Il y a là une cause générale d'accroissement de 
rémotion. Elle se trouve assez communément chez 
les natures ardentes qui, parfois, à cause de cette 
ardeur dont il leur a fallu compenser les inconvé- 
nients, se sont habituées à se retenir beaucoup et 
affectent une indifférence dont la réalité va s'affir- 
mant. La retenue explique le peu d'intensité de 
l'émotion première, et l'ardeur son intensité crois- 
sante à mesure que les circonstances changent. Le 
cas de Chateaubriand me paraît rentrer dans la caté- 
gorie de faits déterminés par cette cause. 

Une nécessité générale d'adaptation tend à pro- 
duire chez tous les hommes l'inhibition des émo- 
tions, au moins en certains cas, au moment même 
où elles se produisent, et où elles pourraient élre 
dangereuses, par exemple à cause du trouble qu'elles 
introduiraient dans l'esprit. Quand les circonstances 
ont changé, l'émotion qui ne correspond plus à une 
situation présente, mais à une situation passée, peut 
augmenter sans inconvénients. C'est à cette cause 
qu'il faut rapporter sans doute les cas où l'on voit 
l'émotion se produire faiblement au moment d'un 
grand danger pour devenir très intense quand le 
danger est passé, les cas, qu'on voit cités, de per- 
sonnes qui, après avoir fait preuve de sang-froid 
pendant le péril, s'évanouissent quand elles sont 
en sûreté. 

La réduction de l'émotion s'opère ici au moment 
même où cette émotion correspond à la réalité 
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actuelle. La nécessité de penser au danger, l'asso- 
ciation systématique des tendances en vue de la 
conservation de la personne en arrête le développe- 
ment tant que ce développement pourrait être un 
péril. Une fois qu'il devient plus inoffensif et que la 
coordination des sentiments, des idées et des actes 
vient à se relâcher, l'émotion, qui ne correspond 
plus à la situation, qui est une survivance, un sou- 
venir, peut acquérir toute son intensité et inhiber à 
son tour les idées, les actes et les autres faits 
affectifs. 

Peut-être pourrait-on trouver dans là mémoire 
intellectuelle des perceptions mêmes des faits cor- 
respondant à ceux-là. Si, par exemple, étant très 
préoccupés, nous ne faisons pas attention à une per- 
ception qui [reste inconsciente, inaperçue, — j'em- 
ploie ce mot malgré l'apparente contradiction qu'il 
implique — , et si ensuite cette perception revient 
dans le souvenir et attire notre attention lorsque sa 
cause extérieure a disparu, nous avons un phéno- 
mène à peu près analogue, bien que Timage du sou- 
venir ne prenne guère la vivacité d'une perception. 

Dans l'exaltation du sentiment par le souvenir, il 
faut tenir compte aussi des effets de l'habitude. Si 
nous sommes pour la première fois dans les condi- 
tions voulues pour éprouver un sentiment nouveau 
pour nous, il arrive que nous ne sachions pas l'éprou- 
ver, absolument, comme il arrive qu'on ne puisse pas 
toujours comprendre, à sa première présentation 
une idée nouvelle. L'esprit reste gauche, maladroit, 
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il ne peut laisser prendre au sentiment qui s'éveille 
toute son ampleur. Celui-ci est gêné par la systéma- 
tisation première de Tesprit, par le jeu déjà orga- 
nisé des tendances et des idées. Il lui faudra, pour 
se développer, une habitude qui manque à l'es- 
prit, qui naîtra et se formera peu à peu, par des 
retours répétés, par des souvenirs successifs du 
même sentiment. La gêne qui résuite du manque 
d'habitude peut être bien moindre dans le souvenir 
que dans la réalité même, parce que les circon- 
stances extérieures qui peuvent contribuer à pro- 
duire, au début, ou à entretenir cette gêne, sont 
supprimées dans le souvenir ou considérablement 
amoindries, et que leur représentation est vaincue 
par la force du sentiment naissant qui agit d'autant 
plus vivement qu'il a été plus comprimé. C'est ainsi 
que, lorsqu'il s'agit de sentiments nouveaux, cer- 
tains timides sont émus plus vivement par le sou- 
venir que lorsq^ue la réalité même les y convie. Et le 
cas du manque d'habitude ressemble d'ailleurs 
beaucoup à celui que nous examinions tout d'abord. 
Il se mêle souvent à lui et ne s'en distingue pas tou- 
jours bien nettement. 

Ce sont parfois des changements dans les idées 
et les sentiments qui permettent à quelques-uns de 
ceux-ci de se développer après leur première appa- 
rition. C'est ce qui se montre, par exemple, dans le 
cas déjà cité de Rousseau chez qui la reconnais- 
sance pour un service rendu se développe au lieu 
de s'affaiblir, comme il arrive souvent, ou de se 
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conserver telle quelle. Rousseau avait été louché, 
tout d'abord, de la bonté de son hôte, mais, àjoute- 
t-il, « moins que je ne devais l'être et que je Tai été 
depuis en y repensant ». C'est-à-dire qu'il a mieux 
compris le fait ou qu'il a modifié sa façon de le com- 
prendre et que l'émotion s'en est accrue. Il arrive 
assez souvent, ainsi, que le jeu des idées et des sen- 
timents subséquents transforme un sentiment pri- 
mitif soit pour le fortifier et l'augmenter, soit pour 
en changer même la nature. 

Il est à peine besoin de faire remarquer sans doute 
que tous les phénomènes que nous venons d'exa- 
miner reposent sur la tendance spontanée du senti- 
ment, dans un esprit bien organisé, à se développer, 
à devenir plus vif et plus intense, à susciter par 
association systématique tout ce qui peut l'aider, à 
éliminer ou à inhiber le reste. Cette tendance corres- 
pond à la tendance hallucinatoire de Timage et de 
l'idée. 11 est des cas, comme celui que m'a commu- 
niqué M. Ribot et que j'ai longuement cité tout à 
l'heure, où Ton ne fait guère que constater cette ten- 
dance sans bien apercevoir les causes plus ou moins 
importantes qui déterminent ses diverses manifesta- 
tions. On voit l'émotion aller en s'amplifîant, puis 
en diminuant sans que ses conquêtes progressives 
et la réaction qui finit par la faire disparaître 
puissent s'expliquer bien nettement et se rapporter 
à des circonstances précises. 
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§v. 



L'accroisssement d'intensité et la purification que 
peuvent présenter les sentiments conservés dans 
Tesprit ne sont en somme qu'une des modifications 
que leur font subir les circonstances de la lutte pour 
la vie et la réaction sur eux des autres phénomènes 
psychiques. Ces modifications peuvent être très nom- 
breuses et très variées. Je n'ai nullement l'intention 
de les examiner toutes, même d'une manière som- 
maire et en restant dans les généralités. 

Mais il en est une dont je dirai quelques mois 
parce qu'elle se rattache assez étroitement à celle 
que je viens d'examiner, parce qu'elle appelle la 
question de la fidélité de la mémoire affective, et 
aussi peut-être parce qu'elle a été plusieurs fois 
abordée dans des œuvres littéraires célèbres, qui 
nous montrent d'ailleurs une tendance, très fréquem- 
ment visible dans les affirmations concernant la psy- 
chologie concrète, à trop généraliser une manière 
d'être spéciale. 

Tout le monde se rappelle les vers de Musset dans 
le Souvenir^ à propos du Nessum maggior dolore, de 
Dante. 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'e^t pire misère, 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur, 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur, 
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Non par ce pur flambeau dont la splendeur m*éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur 
Ud souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

Musset aurait pu se dispenser de critiquer Dante. 
Les deux façons de sentir sont également réelles. 
Elles nous montrent des attitudes différentes de 
Tesprit en présence d'un souvenir affectif. Dans Tune 
le phénomène affectif évoqué provoque une réaction 
nettement hostile. Il se produit un effet de contraste 
marqué et le sentiment reviviscent entre en somme 
comme élément dans un ensemble dont le caractère 
est précisément opposé au sien propre. Le souvenir 
heureux évoque vivement le malheur actuel, il 
ravive encore, et l'union discordante de ces idées et 
de ces impressions, c'est « la pire misère ». 

Dans l'autre, au contraire, le souvenir heureux 
l'emporte, il apparaît comme une consolation, comme 
une revanche anticipée du malheur présent. Et qu'on 
remarque l'expression « peut-être... plus vrai que 
le bonheur » qui confirme, malgré le vague à cet 
égard des autres déclarations de Musset, ce que 
nous avons vu de l'amplification et de la purifica- 
tion du phénomène affectif par le souvenir. Ici, 
c'est au profit du souvenir que se fait le contraste 
avec la réalité. Souvent on fait naître ainsi une 
illusion sur le bonheur passé, on est enclin à se 
l'exagérer, on le juge trop d'après l'impression que 
nous en donne le contraste actuel. Si l'on n'a pas 
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la mémoire naturellement très sûre ou un esprit cri- 
tique extrêmement développé, on est conduit à con- 
sidérer comme très heureux, grâce au malheur actuel, 
un état qui était réellement jadis bien médiocre et 
bien troublé. Le contraste agit ici pour renforcer la 
tendance à Tépuration et à Texaltation du sentiment 
dans le souvenir. On juge ses propres états passés 
comme on juge ceux d'une société, le temps d'autre- 
fois apparaît comme « le bon vieux temps » par une 
illusion dont le mécanisme est assez compliqué mais, 
en somme, facile à comprendre. 

Seulement ceci nïmplique pas toujours que le sen- 
timent soit en fait devenu plus vif. Il se peut que la 
représentation du bonheur d'autrefois comme plus 
grand qu'il ne fut réellement reste elle-même assez 
froide et plutôt intellectuelle. Alors ce n'est pas pré- 
cisément un fait de mémoire affective qui se produit, 
ou c'est la mémoire affective sous sa forme la plus 
affaiblie. Le renforcement, l'épuration de l'émotion 
primitive ne se rapportent qu'à l'émotion repré- 
sentée, non à l'émotion éprouvée, et ils sont rejetés 
dans le passé, localisés selon le mécanisme ordinaire 
du souvenir. Ils ne deviennent pas actuels, en tant 
que faits affectifs. Mais le mécanisme qui les produit 
sous leur forme intellectuelle ou sous leur forme 
affective est celui que nous avons déjà examiné, 
celui où la transformation est provoquée par le chan- 
gement ultérieur des idées et des dispositions. Il est 
à noter que chez quelques esprits qui jugent plus 
sainement et sont moins dupes de leurs souvenirs, 
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ce qui domine c'est non pas Tidée qu'ils ont été très 
heureux jadis, mais Tidée qu'ils auraient dû Tôtre,' 
qu'ils n'ont pas su apprécier à leur valeur les condi- 
tions de bonheur dont ils jouissaient alors. Ils peu- 
vent, au reste, s'en donner assez bien les raisons et 
par là même s'excuser à leurs propres yeux. En bien 
des cas aussi l'homme se reproche de n'avoir pas 
éprouvé, en des circonstances données, une émotion 
assez forte, de n'avoir pas été assez heureux, assez 
aimant, assez reconnaissant. Et cela décèle l'exis- 
tence d'une des conditions de la mémoire affective 
amplifiante, mais peut aboutir seulement à une idée 
assez froide, à un jugement sans émotion. 

L'illusion inverse se produit aussi. Le malheur 
actuel, au lieu de les raviver par le contraste, 
ou d'être ravivé^ par eux, nous gâte alors nos sou- 
venirs et nos joies d'autrefois, comme un verre 
fumé nous ternit les paysages les plus éclatants. Il 
n'est même pas nécessaire pour qu'ils soient altérés 
que le malheur s'en mêle, il suffit parfois d'un 
simple changement d'opinion ou de sentiments. Le 
souvenir d'un bonheur qui reposait sur une illusion 
maintenant détruite n'est pas toujours agréable, et 
même l'état passé n'apparaît pas toujours comme 
ayant été jadis un bonheur. Comme on se dépreqd 
malaisément de ses dispositions actuelles, on a 
de la peine à le juger tel et l'on est aisément porté 
à croire que, en fait, on n'a jamais été heureux» 
Souvent j'ai pu constater, chez plusieurs personnes, 
la méconnaissance complète de phénomènes affec* 
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tifs anciens qui étaient en désaccord avec l'état 
affectif du moment, car on peut généraliser le fait 
en question et admettre que des sentiments très 
divers peuvent disparaître ainsi ou se transfor- 
mer dans le souvenir. Les phénomènes de ce genre 
varient beaucoup selon les personnes, selon leurs 
dispositions du moment, et pour bien d'autres rai- 
sons. Il est souvent possible, dans un cas donné, 
d'en analyser les causes, mais il est très difficile 
dé formuler ici des lois générales. Elles seraient 
ou si abstraites ou si vagues qu'elles ne nous 
apprendraient rien d'intéressant. Pour mon compte 
j'ai pu souvent remarquer que des impressions, 
jadis agréables, deviennent désagréables lorsqu'on 
se les rappelle plus tard. Chez une des personnes 
que j'ai interrogées sur la mémoire affective, le 
même phénomène est assez habituel. Quelquefois 
quoique paraissant désagréable au moment où il 
reparaît, le sentiment peut être reconnu comme 
ayant été agréable autrefois, et il tend, dans une 
certaine mesure, à redevenir agréable. Il se produit 
alors une sorte de dédoublement assez curieux. Le 
sentiment renouvelé est à la fois agréable et pénible, 
agréable comme adapté à certaines tendances du 
moi qui subsistent plus ou moins encore ou qui 
revivent par le souvenir, désagréable en tant que 
s'adaptant mal aux tendances, aux idées, aux désirs 
qui sont prépondérants dans le moi actuel. Selon le 
rapport des tendances d'autrefois à celles d'à pré- 
sent, selon leur mélange, leur force respective, les 
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résultats de la lutte, l'inhibition ou la combinaison, 
le caractère d'ensemble du phénomène changera 
considérablement. Nous pouvons avoir un état fran- 
chement désagréable, un état agréable, un état 
mixte et troublé. Et bien que d'après les disposi- 
tions et le caractère d'une personne on puisse par- 
fois prévoir le résultat, cette prévision n'est jamais 
bien sûre, car sa réalisation dépend de trop de fac- 
teurs pour qu'on les connaisse tous et qu'on en 
puisse annoncer à l'avance le jeu précis que la 
moindre chose vient modifier. 



§ VI. 

Fréquemment les souvenirs affectifs sont ainsi 
transformés par des dispositions actuelles, sans 
qu'on s'en aperçoive. De là une grande quantité 
d'illusions. Pouvons-nous éviter ces illusions ou, 
au moins, en certains cas, être à peu près assurés de 
la fidélité de notre souvenir? M. Hôffding avait si- 
gnalé cette cause d'erreurs, et M. Pillon, en lui ré- 
pondant, se montre assez optimiste. « Lorsque, dit- 
il, je m'enfonce dans mes souvenirs intellectuels et 
affectifs, en m'efforçant de les revivre, il se peut, — 
je l'admets volontiers, — que le sentiment qui me 
domine en cette application de mon esprit altère 
plus ou moins, en s'y mêlant ou en s'y opposant, le 
sentiment ancien dont j'ai réveillé en moi le souve- 
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nir. De là les illusions dont parle M. Hôffding. Mais 
il faut distinguer entre Téveil voulu du souvenir 
affectif et celui qui se produit indépendamment de 
la volonté par l'effet imprévu des lois de Tassocia- 
tion. Je crois que, dans ce dernier cas, la mémoire 
reproduit fidèlement, en ses principaux caractères, 
le sentiment ancien et que la pureté du souvenir 
affectif est conservée. Personne ne supposera qu'en 
s'éveilfant, tout à coup avec tanl de force, en l'esprit 
de Littré, le souvenir affectif dont j'ai rapporté plus 
haut l'observation ait pu être altéré par les senti- 
ments ordinaires et dominants du philosophe* ». (Il 
s'agit ici du cas de Littré quej'ai brièvement rapporté 
tout à l'heure.) 

M. Pillon a heureusement choisi son exemple, 
mais je ne pense pas que le caractère involontaire 
du souvenir suffise à nous assurer de sa fidélité. S'il 
donne une vague présomption d'exactitude, c'est en 
ce sens que la volonté, appliquée à l'éveil du passé, 
risque par l'intervention de la personnalité actuelle 
dont elle est l'expression, des sentiments dont elle 
est la conséquence, de fausser le souvenir. Mais il 
peut très bien se fausser sans qu'elle intervienne . 
On le constate, je crois, en comparant le langage 
très divers que tient une personne selon les mo- 
ments, à propos de ses impressions sur une aulre 
personne ou sur un événement quelconque. Assez 
fréquemment, les impressions conservées ne ressem- 

1. Pillon, Article cité. 
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blent pas à celles qui furent manifestées tout d^abord 
et les souvenirs affectifs varient d'une fois à Taulre 
sans que ces variations soient dues au rappel volon- 
taire des sentiments. Les désirs actuels, les ten- 
dances, les idées nouvelles ont peu à peu altéré 
rimpression première, et, sans que Tespril y prenne 
garde, Tout rendue très différente de ce qu'elle était 
d'abord. Qu'une occasion, même involontaire, la 
fasse revivre et incite à la rapporter au passé, elle 
pourra très bien y être projetée avec ses caractères 
actuels. Autant que j'en puis juger, j'ai plusieurs 
fois remarqué de semblables erreurs. 

La confiance est plus légitime si l'on peut suppo- 
ser que l'impression affective a été tenue à l'abri des 
causes de transformation. Certains faits nous arri- 
vent, certaines impressions éclosent en nous, puis 
elles disparaissent pour longtemps. Nous les ou- 
blions, et les idées, les sentiments qui vivent en 
nous ne s'attaquent point à elles pour les annexer, 
les détruire ou les modifier. Elles restent, autant 
qu'il est possible, étrangères à notre vie, et si un 
jour quelque hasard les fait revivre en nous, elles 
nous apparaissent un peu comme ces objets long- 
temps enfermés dans quelque tiroir que personne 
n'ouvre. Nul ne pense à eux et, s'ils sont un jour 
tirés par hasard de leur retraite, ils en sortent tels 
qu'ils y sont entrés et nous reportent aux jours 
passés depuis longtemps pendant lesquels ils ont été 
mêlés à notre vie. Ainsi se lèvent parfois des im- 
pressions de jadis que leur longue disparition nous 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 7 
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fait apparaître maintenant comme étrangères. Je 
crois que cette apparence d'étrangeté, ce manque 
d'harmonie avec nos préoccupations, nos idées, nos 
désirs actuels, cette brusque interruption de la vie 
présente et ce retour obligé au passé dont nous 
avons rimpression sont de bonnes garanties de la 
fidélité de la mémoire. Au contraire, lorsque le sou- 
venir s'adapte trop bien à notre état actuel, lorsque 
nous y retrouvons trop complètement notre moi 
d'aujourd'hui, il est prudent de nous en méfier. Il 
a probablement subi des retouches, il s'est tenu au 
courant de notre propre évolution. 

Souvent le souvenir affectif sincère et fidèle est 
une gêne pour nous. Les impressions qu'il fait revi- 
vre en nous ne nous conviennent plus. Elles nous 
sont désagréables, elles nous choquent, nous en 
sommes légèrement honteux. Une des personnes qui 
m'ont donné quelques renseignements sur leur mé- 
moire affective me dit qu'elle évite en général de 
faire revenir ses anciennes impressions, parce que 
même les souvenirs de plaisir lui deviennent désa- 
gréables à cause de la réaction des sentiments 
actuels. 



§ VII. 

Sans doute nous n'arrivons jamais à une certitude 
absolue, et c'est faire une hypothèse que de voir dans 
la discordance des souvenirs et de l'état actuel une 
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garantie de la fidélité de la mémoire. Mais cette hy- 
pothèse est rendue vraisemblable par bien des faits. 
Il arrive que nous retrouvons une trace objective, 
une expression conservée d'un ancien sentiment. Et 
alors môme que nous n'avons pas beaucoup changé 
au fond, la forme concrète que prenait alors ce sen- 
timent chez nous, Texpressîon que nous lui don- 
nions, les petites impressions qui raccompagnaient 
nous sont devenus assez étrangers pour que Tidée 
qu'ils ont été une partie de nous nous soit désa- 
gréable, et que nous soyons gênés par la pensée 
d'avoir ainsi manifesté à d'autres notre personnalité. 
J'ai connu plusieurs personnes qui, à cause de cela, 
n'aimaient pas du tout qu'on conservât leurs lettres 
et qu'on les relût plus tard, surtout lorsqu'elles 
avaient un caractère d'expansion et d'intimité. Moi- 
môme, en relisant de vieilles lettres, et en repassant 
par les impressions que j'avais éprouvées jadis au 
moment où je les écrivais, j'ai eu plusieurs fois de 
pénibles impressions de gêne, môme sans qu'il s'y 
trouvât rien d'important. Je crois qu'il est bon, 
pour que cet efl'et se produise bien, que la lettre 
ait été longtemps oubliée. Elle garde bien mieux 
alors la force d'évoquer les impressions dans leur 
fraîcheur première. Les sentiments qui nous sont 
rappelés chaque jour conservent leur place dans 
la vie et s'harmonisent mieux, en se modifiant 
quelque peu, â l'évolution de notre vie mentale. 
L'impression que je mentionne est, je pense, 
assez commune. Assurément, elle n'est pas univer- 
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selle. On peut prendre plaisir à la discordance du 
passé et du présent, on peut aussi la négliger et 
jouir simplement du rappel du passé en évitant ins- 
tinctivement le heurt du présent. Tout cela dépend 
des personnes, des habitudes, des circonstances, et 
Ton pourrait analyser les raisons d'être de ces diffé- 
rentes impressions, mais elles nous importent peu 
pour le moment. Il nous suffît de voir que cette dis- 
cordance, pourvu qu'elle existe, n'est pas une rai- 
son absolue, certes, mais est une bonne condition 
de la véracité du souvenir. Nous pourrons en appré- 
cier un peu mieux la valeur en examinant les condi- 
tions dans lesquelles le souvenir s'est produit, en 
nous rappelant si nous l'avons déjà éprouvé. Il est 
sûr que lorsque nous possédons une expression ob- 
jective du vieux sentiment, une lettre par exemple, 
la présomption de fidélité du souvenir devient plus 
grande, soit que cette lettre devienne l'occasion de 
la reviviscence du sentiment, soit qu'elle nous serve 
de moyen pour contrôler un souvenir né d'une cause 
différente. Et les cas où la fidélité du souvenir est 
ainsi à peu près prouvée peuvent nous servir à re- 
connaître les caractères intrinsèques des souvenirs 
vraisemblablement exacts et nous permettre de sup- 
poser légitimement la fidélité de ceux en qui nous 
les retrouvons, même quand la vérification n'est pas 
possible. Dans ce dernier cas, notre confiance doit 
être cependant un peu diminuée. 

Nous ne sommes donc pas sans ressources pour 
apprécier dans une certaine mesure l'exactitude d'un 



QUELQUES TRANSFORMATIONS DU SOUVENIR «01 

souvenir affectif. Hais il est très important, pour 
pouvoir bien profiter de ces ressources, de s'habituer 
à se méfier de la croyance immédiate et spontanée 
qu'on appelle le témoigne du sens intime, de ce sen- 
timent intérieur qn*on est trop porté k croire infail- 
lible. On se trompe très souvent sur son propre 
compte, et Ton est instinctivement porté à prendre 
Tabsence d'autres moyens de certitude pour la 
preuve de la véracité deTinduction spontanée fondée 
sur une impression du sens intime. Peu de gens ont 
su s'habituer à traiter leurs phénomènes psychiques 
comme une matière d'observation objective, à criti- 
quer leurs impressions et leurs opinions sur leurs 
propres états de conscience. De très fortes raisons, 
intellectuelles et sentimentales, rendent cette opé- 
ration difficile et l'illusion presque inévitable en 
certains cas. 



§ VllI. 

Si nous cherchons à dégager quelque conclusioû 
générale de cette étude très incomplète sur les trans- 
formations du souvenir affectif, nous sommes frappés 
encore par l'opposition de la mémoire et de l'orga- 
nisation. 

La mémoire, en tant que simple reproduction du 
fait est, en soi, une gène pour l'esprit. Elle introduit 
dans son fonctionnement des éléments mal adaptés, 
mal dégrossis, qui heurtent et choquent les rouages 
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principaux, et qui, pour devenir eux-mêmes des 
rouages utiles ont, en général, besoin d'être retou- 
chés, analysés, décomposés en bien des façons, puis 
synthétisés en des systèmes nouveaux, taillés et re- 
taillés selon les exigences propres, le caractère, les 
qualités spéciales, la fonction particulière de Fesprit 
qui doit les utiliser. 

Ce travail s'accomplit incessamment. Les souve- 
nirs qui restent pour ainsi dire dans la circulation, 
qui sont souvent rappelés, subissent plus ou moins 
ces diverses opérations, ils se transforment et par- 
fois ils perdent complètement leur forme concrète 
primitive et cessent d'être aptes à la reprendre. Ils 
ont dépouillé leur qualité de souvenirs pour ne gar- 
der que celle d'éléments organisés de la vie de l'es- 
prit. Bien des notions que nous employons journelle- 
ment, bien des sentiments constamment mêlés à 
notre vie sont dans ce cas. Nous ne les rappelons 
plus sous leur forme primitive, nous les avons 
dégagés de bien des éléments parasites qui les 
accompagnaient d'abord, et même le système essen- 
tiel qu'ils formaient a évolué. Nous le reconnaî- 
trions parfois à peine sous sa première forme, bien 
que le changement ait été progressif et assez lent 
pour que nous ne l'ayons pas remarqué. On peut 
dire, avec une comparaison inexacte d'ailleurs à 
bien des égards, que la mémoire est une sorte de 
garde-manger où s'entassent encore intactes les 
provisions que l'esprit devra absorber et s'assi- 
miler ensuite en les transformant. 
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Les transformations que nous avons étudiées sont 
un commencement d'organisation. Et ce commence- 
ment d'organisation est déjà suffisant pour diminuer 
en quelques cas, dans les faits que j'examinais, leur 
caractère de souvenirs. On a dû le remarquer. Si le 
souvenir s'amplifie, se purifie, change de caractère, 
c'est pour entrer, en Tenrichissant, en le transfor- 
mant, dans l'organisation mentale, dans la systéma- 
tisation générale de l'esprit. C'est aussi, parfois, 
pour son développement propre. La vie indépen- 
dante de l'élément conservé s'exagère, en ce cas, au 
lieu de se détruire. Cet élément se développe dans 
Tesprit et parfois contre l'esprit. Mais en tant qu'il 
se développe, il change et se transforme, et l'orga- 
nisation spéciale de cet élément s'oppose encore à 
la mémoire, à la conservation pure et simple qui, 
d'ailleurs, le laisserait beaucoup plus faible devant 
les attaques de l'organisation générale de l'esprit. 

Cette organisation progressive des souvenirs ou 
de leurs éléments fait évidemment l'utilité de leur 
existence. Cela est vrai des faits intellectuels comme 
des faits affectifs. Il serait inutile de conserver en 
soi des quantités d'expériences si ce n'était pour en 
dégager les éléments, pour en tirer des lois géné- 
rales, des caractères abstraits, pour leur appliquer 
son intelligence en la transformant ainsi et en 
l'enrichissant. De même la conservation des faits 
affectifs doit nous servir à profiter des expériences 
passées, à organiser le système général de nos 
réactions, à éviter ou à rechercher telles ou telles 
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impressions, à faire évoluer notre caractère, nos 
sentiments, notre conception de la conduite, notre 
pratique '. Et pour cela, il faut que le souvenir soit 
assimilé, transformé à certains égards, analysé, 
généralisé, associé à d'autres souvenirs semblables, 
il faut qu'il perde, au moins en bien des cas, beau- 
coup de ses détails, de ses éléments originels, e^ 
parfois qu'il se transforme complètement. L'utilité 
de la mémoire c'est de fournir l'occasion de la sup- 
primer en la remplaçant par l'organisation, c'est 
qu'elle est la condition, et en quelque sorte, la 
forme rudimentaire, le premier pas de l'organisation 
mentale contre laquelle elle lutte, mais qui doit la 
vaincre et s'enrichir de ses trésors. 

En dehors de cette utilité générale où le rôle du 
souvenir est de se détruire, il existe certains cas 
particuliers où la mémoire affective est utilisée sous 
sa forme propre, où le souvenir est pris tel quel par 
l'esprit qui s'en sert sans l'adapter et précisément 
parce qu'il n'est pas adapté. C'est ce phénomène que 
je désire examiner à présent. 

1. Voir sur rutilisatioQ générale de la Mémoire affective, 
Tarticle déjà cité de M. Pillon, Revue philosophique, février 
1901. 



CHAPITRE V 



L'UTILISATION DU SOUVENIR AFFECTIF 



§1. 



J'ai eu souvent à faire remarquer la tendance de 
Fesprit humain à utiliser ses propres imperfections '. 
Il n'est sans doute aucun de ses défauts dont il ne 
sache tirer parti. Ce que j'ai dit de la mémoire 
comme opposée à la systématisation générale n'im- 
plique donc pas que la mémoire la moins systéma- 
tisée ne puisse servir à rien. L'esprit saura tou- 
jours en profiter, et outre l'utilité générale que 
tout esprit en pourra tirer, chacun, selon ses facul- 
tés propres, selon ses tendances et ses idées s'ingé- 
niera pour l'employer en quelque manière avan- 
tageuse qui lui soit personnelle. Une fois son utilité 

1. Voir en particulier : Esprits logiques et Esprits faux 
(chapitres sur rillogisme et les Esprits illogiques) et la Psycho- 
logie du calembour y Bévue des Deux Mondes, août 1897. 
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recoanue, la mémoire affeclive peut être cultivée 
pour elle-même. Selon un procédé très général, de 
moyen elle devient fin, et nous voyons qu'elle suscite 
plusieurs artifices destinés à permettre au souvenir 
affectif de se conserver. 

Il ne faudrait pas croire que cette utilisation soit 
toujours, en définitive, un bien pour l'esprit. 
Parfois elle aide certaines tendances à vivre et à 
se développer, mais elle peut nuire par cela même 
à l'équilibre général. Il faudrait, pour chaque cas 
particulier, discuter les avantages et les inconvé- 
nients. Ni les uns ni les autres ne manquent jamais, 
mais ils sont en proportion très variable. 

Nous allons examiner successivement quelques cas 
d'utilisation de la mémoire affective. 11 est bien 
entendu que je laisse ici de côté ceux où la mémoire 
afiective sert directement à Torganisalion de Tesprit 
et, par là, tend à se supprimer. Il est de règle que les 
souvenirs affectifs comme les souvenirs intellectuels 
soient évoqués quand nous avons besoin d'eux pour 
le mécanisme de l'association systématique, quelque 
nombreuses que soient les exceptions dues à L'acti- 
vité indépendante des éléments psychiques. Par 
exemple, si l'enfant s'est brûlé le doigt à une flamme, 
le souvenir de la douleur l'avertit, en présence d'une 
bougie ou d'un foyer, de ne plus se risquer à y 
envoyer la main. Mais l'enfant prend ainsi l'habi- 
tude d'éviter certaines causes de souffrance et de 
mort, et le rôle du souvenir affectif va diminuant 
à mesure que l'organisation qu'il a facilitée se déve- 
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loppe. Je ne sais plus comment j'ai appris que le 
feu brûle, ni si je me suis jamais brûlé & un foyer ou 
à une lampe, je n'ai plus — depuis longtemps — 
besoin que ces souvenirs s'évoquent en moi. Le 
souvenir n'existait pas pour lui-même. Grâce à la 
systématisation de Tesprit, il a tendu indirecte- 
ment à se rendre inutile. C'est là comme je l'ai dit 
la véritable fonction du souvenir affectif. 

Mais il se peut, dans certains cas où lorganisation 
ne s'établit pas spontanément, qu'il y ait intérêt à 
maintenir le souvenir affectif, à l'exciter, à le rap- 
peler volontairement par divers procédés. Une sorte 
de protectionisme mental tâche de suppléer aux 
défauts du « laissez faire, laissez passer » appliqué 
aux éléments psychiques. La volonté se substitue à 
Taulomatisme. 

C'est que, quelquefois, le sentiment n'arrive pas 
à produire une organisation que nous jugeons suffi- 
samment durable et solide. Il faut alors s'eiforcer, si 
les souvenirs sont un peu usés et fanés, do \o,\xr 
rendre leur fraîcheur et leur force première pour 
quMIs puissent de nouveau intervenir utilement. 
Beaucoup de nos sentiments, de nos habitudes, sont 
constamment attaqués par d'autres. Mille tentations 
nous en détournent, dos occasions continuelles se 
présentent de les oublier, de les laisser se dissoudre. 
Si nous tenons à les garder en nous, s'ils sont eux- 
mêmes assez solides encore, ils se défendront et 
nous serons amenés à rechercher, par des moyens 
artificiels à leur conserver leur force où à la leur 
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rendre et, pour cela, à raviver de vieilles impres- 
sions, à recommencer le travail d'organisation déjà 
accompli ou à le perfectionner. 

Ou bien encore, au contraire, au lieu de conserver 
en nous des sentiments anciens et qui risquent de 
s'étioler, nous voudrions faire naître et croître en 
nous des sentiments nouveaux à qui les circon- 
stances de la vie ne sont pas naturellement très favo- 
rables. Nous sommes alors portés à raviver souvent 
les impressions déjà éprouvées qui peuvent faciliter 
leur épanouissement. Ici, Fimagination vient se 
joindre au souvenir et collaborer à son œuvre. 
Il s'agit, en effet, très souvent, non pas tant de 
faire triompher des sentiments déjà formés, que 
de créer un sentiment nouveau en systématisant 
diverses impressions passées et en les combinant 
avec celles que donne la réalité ou du moins cer- 
taines portions de la réalité. Cette création ne rentre 
point dans notre sujet, mais elle se mêle si intime- 
ment au souvenir qu'il n'était guère possible de ne 
pas au moins la mentionner. 

Dans tous les cas le souvenir des sentiments est 
souvent conservé. On se promet — quelquefois 
parce qu'on l'a promis à une autre personne, — de 
garder une impression, une émotion. On juge que 
cela est bon, on s'en fait un devoir, ou bien on s'en 
fait un plaisir. On met en quelque sorte en réserve 
un souvenir heureux pour le revoir à volonté, pour 
le ruminer à loisir. On y trouve la satisfaction de 
quelque sentiment : amour, amour-propre, orgueil, 
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sentiment du devoir, selon la nature du souvenir : 

J'enferme ce trésor dans mon âme immortelle 
Et je remporte à Dieu 

disait Musset. Alors, ou bien on se ^e instinctive- 
ment à sa mémoire affective, ou bien on a recours à 
quelque moyen artificiel et convenu, plus ou moins 
méthodiquement employé. Ce qu'on appelle un 
« souvenir », un petit objet qu^on donne ou qu'on 
échange, une fleur cueillie à quelque buisson en un 
jour de joie, est un moyen mnémotechnique appli- 
qué à la mémoire du cœur. C'est, dans le domaine 
affectif, l'équivalent du nœud fait au mouchoir pour se 
rappeler une idée. De même le soufflet que, dit-on, 
des parents avisés appliquent à leurs enfants, quand 
la tête d'un criminel tombe sur l'échafaud, pour leur 
rappeler cette scène et l'importance de la vertu. Les 
notes qu'on prend, les « journaux » que certaines 
personnes écrivent régulièrement sont employés 
aussi pour conserver des émotions, et offrent pour 
cela un moyen plus précis. 

On fixe le sentiment en imitant le procédé naturel 
de Tassociation par contiguïté (sauf dans le cas du 
journal ou de la note où l'association est plus systé- 
matique). On crée une contiguïté factice, de manière 
à pouvoir retrouver à volonté l'objet, le fait quel- 
conque choisi pour être l'évocateur du sentiment, ou 
bien on renforce l'impression, on l'associe à un sou- 
venir que l'on suppose devoir persister plus aisé- 
ment comme le soufflet destiné à fixer l'émotion en 
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raugmentant sans doute. En rattachant ainsi rémo- 
tion au moyen de Tassociation par contiguité à une 
fleur qu'on peut revoir quand on le veut, à un air 
qu'on peut fredonner à volonté on rend le rappel du 
fait affectif bien plus facile, et mieux subordonné 
à notre pouvoir personnel. C'est un des nâille expé- 
dients par lesquels nous arrivons à soumettre à notre 
volonté une portion naturellement assez indépen- 
dante de notre vie mentale. 

Il est très avantageux, d'ailleurs, d'utiliser pour 
cela, quand on le peut, les associations spontanées, 
et c'est certainement par là qu'on débute. Remar- 
quer que l'audition d'un air ou que la vue d'une fleur 
évoque en nous des souvenirs agréables ou pénibles, 
nous amène vite à créer systématiquement des asso- 
ciations qui peuvent nous être utiles et à éviter à 
l'avenir celles qui nous seraient désagréables. 

Le choix du fait évocateur est varié. Il est parfois 
traditionnel, imposé par la coutume, par la religion, 
par les mœurs, d'autres fois il est personnel, c'est-à- 
dire déterminé par les aptitudes spéciales du sujet, 
parfois plutôt occasionnel, c'est-à-dire qu'on profite 
du fait qui se présente et qu'un ensemble de cir- 
constances fortuites a désigné. L'échange d'un 
anneau rentre, par exemple, dans le premier cas, le 
choix par une personne, sensible à la musique, d'un 
air chargé de fixer son émotion et de la rappeler, 
rentre dans le second, et, dans le troisième, le rappel 
d'un sentiment au moyen d'une perception qui y a 
été accidentellement jointe, d'une émotion d'amour 
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par la vue, la lecture nouvelle du livre qu'on lisait 
lorsqu'on a vu la personne aimée ou lorsqu'on a 
vivement pensé à elle. Un fait inédit signalé à M. Ri- 
bot, qui veut bien me le communiquer, donne une 
bonne idée du mécanisme employé. Ici l'émotion 
ravivée est pénible, et doit être plutôt évitée, mais 
une émotion agréable peut, en pareille circonstance, 
être volontairement et méthodiquement rappelée. « Il 
y a deux ans, écrit le correspondant de M. Ribot (ayant 
alors dix-sept ans), je me mis à lire la Jeanne d'Arc 
de Michelet, soufiFrant de douleur d'estomac et de 
maux de tête. Je dus renoncer à finir ma lecture ce 
jour-là et me reposer. Mais quand, le lendemain, réta- 
bli par un bon sommeil, je voulus reprendre le récit, 
je sentis peu à peu, avec étonnement mon malaise me 
ressaisir. C'est avec un véritable dégoût (je ne trouve 
pas d'autre mot) que j'achevai ce chef-d'œuvre 
d'émotion. Et quand un mois plus tard, je recom- 
mençai la même expérience, mêmes symptômes. 
Aussi pour ne pltis y être exposé, je cachai le livre 
dans ma bibliothèque. » 

En certains cas on profite encore des associations 
fortuites d'une autre manière, la vue des lieux où 
l'on a éprouvé une émotion est un bon moyen de 
Ja faire revivre, seulement il n'est pas toujours aussi 
commode à employer. Il est bien connu, d'ailleurs, 
et la littérature en a souvent profité. 
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§ n 

Pour fixer rémotion et pour la conserver, Tasso- 
ciation par contiguïté est constamment employée, de 
préférence à des formes plus systématiques d'asso- 
ciation. C'est qu'il s'agit à la fois d'empêcher le 
souvenir de disparaître et aussi de Tempécher de 
se décomposer pour laisser ses éléments entrer dans 
des organisations supérieures, et perdre ainsi son 
individualité, sa nature concrète. La perception ou 
ridée à laquelle est rattachée par contiguïté Témo- 
tion à retenir ne tend guère par elle-même à en 
séparer les éléments. Une association plus systéma- 
tique, au contraire, aurait souvent cet effet. Le rappel 
logique d'une émotion au moyen de procédés appro- 
priés, par l'éveil voulu des tendances auxquelles 
cette émotion se rapporte répond à un autre but. Il 
risque alors de réveiller surtout certains éléments du 
souvenir, les éléments essentiels et les mieux 
adaptés à la tendance qui les évoque. Le souvenir, 
mieux organisé en somme, n'a plus toujours, alors, 
la même fraîcheur et la même vivacité. Les élé- 
ments secondaires, accessoires, ceux qui sont plus 
ou moins en désaccord avec le moi actuel sont écar- 
tés, mais ce sont justement ces éléments-là qui font 
Tindividualité de Télat passé, de cet état éprouvé 
par un moi qui n'est plus le nôtre, et ce sont par 
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suite des éléments que nous pouvons être surtout 
désireux de conserver, ou que nous pouvons même 
avoir besoin de conserver, si nous croyons devoir 
réagir contre notre moi actuel, ou le transformer 
quelque peu, l'orienter en un certain sens. C'est 
pourquoi il ne faut pas, en pareil cas, réveiller ce sou- 
venir affectif avec notre organisation acquise, avec 
le moi d*à présent, avec Tensemble de tendances qui 
domine en nous, même quand ce souvenir peut s'y 
rapporter. Il faut le rappeler par l'éveil d'une percep- 
tion, d'une image, par la vue d'un symbole quel- 
conque, pas trop usé encore et qui s'y rattache par un 
mode d'association quelque peu illogique, comme la 
contiguïté. Alors nous avons bien plus de chances de 
voir apparaître notre souvenir affectif dans sa fleur 
première. Nous restituons ainsi non plus l'émotion 
d'autrefois vue, pour ainsi dire, à travers notre moi 
d'aujourd'hui, comprise et remaniée par lui, mais 
l'émotion du moi de jadis, ressuscité lui-même pour 
un instant. Il n'est personne, sans doute, qui n'ait 
eu l'occasion de comparer le caractère terne, effacé, 
du souvenir direct, évoqué logiquement, avec la 
fraîcheur, la vivacité, la complexité de l'impression 
réveillée, par exemple, par la vue des endroits où 
nous l'éprouvâmes jadis, par une fleur séchée 
retrouvée à l'improviste. 

En pareil cas c'est un procédé illogique qui s'em- 
ploie parfois très logiquement, et cette logique tor- 
tueuse de l'esprit supplée à l'impuissance de la logique 
directe. C'est en empêchant l'organisation des sen^ 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 8 
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timents et des idées que rassociation par conti- 
guïté a pu- permettre, en certains cas (car il s'en 
faut que le résultat soit toujours avantageux), à une 
organisation supérieure, de s'établir en profitant 
d'elle. 

Défendre ainsi ses sentiments, c'est aussi, bien 
souvent, se défendre soi-même. Certaines personnes 
ont, de temps en temps, le besoin de s'abstraire de 
leur vie, de se réfugier dans le passé ou de se con- 
struire un monde idéal dans lequel elles vivent plus 
que dans le monde réel. On sait, par exemple, quelle 
force Balzac donnait à ses conceptions, et il est 
à croire qu'un artiste comme Gustave Moreau n'a 
pas surtout vécu des sentiments de sa vie sociale. 
L'imagination est ici plus puissante que le souvenir, 
et je n'ai pas à m'occuper d'elle, mais dans cette 
substitution d'un monde préféré au monde réel, la 
mémoire aflFective est un auxiliaire qu'on ne peut 
négliger. « Mon imagination, écrit Rousseau, qui 
dans ma jeunesse allait toujours en avant, et main- 
tenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs 
l'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus 
rien dans l'avenir qui me tente ; les seuls retours du 
passé peuvent me flatter; et ces retours si vifs et si 
vrais dans l'époque dont je parle, me font souvent 
vivre heureux, malgré mes malheurs*. » Ce cas n'est 
pas exceptionnel. Ce rappel, instinctif ou voulu, est, 
à des degrés divers, d'un usage presque général. Il 

1. Confessions^ partie 1, livre VL 
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paraît dominer surtout, ce qui est assez naturel, chez 
les sentimentaux. 

Il est parfois très systématique et très voulu. La 
commémoration devient une véritable méthode. 
Quelquefois elle n'a qu'une portée individuelle. Elle 
est inspirée par le simple désir de se rappeler une 
personne chérie. Je citerai, en ce genre, le calendrier 
sentimental et amoureux de Restif de la Bretonne *. 
Parfois son importance devient bien plus considé- 
rable et plus haute. Rappelons-nous Auguste Comte 
par exemple et sa façon d'entendre la prière, la 
commémoration et l'effusion qui en sont les éléments 
et qui sont très minutieusement réglés. Trop minu- 
tieusement même et trop régulièrement, trop logi- 
quement sans doute pour que l'effet recherché ne 
risque pas de faire défaut. 

Si la mémoire affective, la vraie mémoire non 
organisée peut aider l'organisation générale, il est 
à peine besoin de dire qu'elle peut aussi lui nuire. 
Son défaut général est d'encourager la vie indé- 
pendante des éléments psychiques, de faire revivre 
en l'esprit des sentiments, des émotions assez 
inutiles à la vie et qui constituent un vrai gaspil- 
lage des forces mentales. Et lorsqu'elle est instinc- 
tivement ou volontairementorganisée d'une manière 
régulière et systématique, elle tend peut-être à déve- 
lopper outre mesure le sentimentalisme, la contem- 

1. Voir Monsieur Nicolas, et spécialement le volume XÎIl 
(édition Liseux). 
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plation intérieure^ et ces plaisirs parfois assez vains, 
ou dangereux par le fossé qu'ils creusent entre la 
vie réelle et la vie intérieure. Tout cela peut être 
bon, tout cela peut être mauvais. Le résultat dépend 
de ce que Tesprit fait, en fin de compte, de ce genre 
d'activité, il peut y trouver une satisfaction égoïste 
et qui peut-être n'était pas indispensable à son repos. 
Il peut s'en servir pour créer une œuvre. Je n'ai pas 
à insister ici sur ces considérations. 



§111 

Nous sommes arrivés en étudiant le rôle de la 
mémoire affective jusqu'au seuil de la sociologie. Il 
est bien difficile de n'y pas pénétrer un peu, si nous 
ne voulons pas laisser cette étude trop incomplète. 
La mémoire affective a ses équivalents dans la vie 
sociale. Unft bonne part de notre éducation tend à 
faire revivre en nous les émotions de nos aïeux, des 
hommes qui ont fait partie de notre famille, habité 
la même patrie, parlé la même langue, pratiqué 
la même religion, partagé les mêmes croyances, 
vécu de la même civilisation, même à des degrés de 
développement assez différents. Un parallélisme 
singulier, et qu'on peut pousser loin, s'établit entre 
les faits psychiques et les faits sociaux. 

On peut retrouver quelques faits analogues aux 
souvenirs affectifs dans les engouements pour une 
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vieille mode, qui se produisent de temps en temps, 
dans le triomphe momentané de quelque manière 
de sentir qui dominait il y a plusieurs siècles. Les 
« renaissances » sous toutes leurs formes peuvent 
être considérées, partiellement et à certains égards, 
comme des souvenirs affectifs déterminés par la con- 
servation de certains objets témoins du passé, et 
qui, à un moment donné, jouent en quelque sorte le 
rôle d'évocateurs d'une âme disparue. Il semble 
d'ailleurs que cette sorte de souvenir social soit plus 
infidèle que le souvenir individuel, ce qui paraît 
pouvoir s'expliquer assez aisément. 

La société emploie aussi des procédés mnémotech- 
niques volontairement et avec méthode. Telles sont 
les cérémonies où Ton retrace avec émotion les 
anciens événements, où l'on nous convie à com- 
prendre les âmes d'autrefois, à faire revivre en nous 
leur patriotisme, leurs vertus, à nous replacer dans 
une situation depuis longtemps disparue. Telles 
sont les fêtes nationales, les inaugurations de monu- 
ments élevés à de grands hommes, ou en commé- 
moration d'événements importants, et souvent aux 
lieux mêmes où se sont passés ces événements, les 
statues qu'on dresse sur nos places publiques. Tout 
cela constitue des « souvenirs » destinés, en partie 
au moins, à faire revivre des impressions de jadis, 
des sentiments d'autrefois. Il en est de môme pour les 
fêtes religieuses ; à certains anniversaires (ressem- 
blance ou identité partielle de temps agissant comme 
l'identité de lieu) on invite les fidèles à se rappeler 



118 LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

les souffrances de certaines époques, ou la joie de la 
venue d'un dieu sur cette terre. Sans doute ces 
moyens dégénèrent souvent et ne répondent pas 
toujours, ou ne répondent pas seulement à leur but 
essentiel. Il me suffit ici que ce but existe ou ait 
existé et qu'il soit parfois atteint. 

L'histoire est un moyen de faire revivre en nous 
l'âme du passé et nous ferait retrouver bien des re- 
marques faites tout à l'heure sur la mémoire affec- 
tive. Sous ses diverses formes, elle répond à des 
besoins différents. L'histoire systématisée, abstraite, 
n'a rien à voir avec la mémoire de l'émotion. Elle 
nous fait comprendre plus que sentir. Elle peut ai- 
der à consolider le moi d'une société et, en lui mon- 
trant ses origines, lui indiquer dans quel sens elle 
doit s'orienter pour l'avenir. Mais ceci est de l'orga- 
nisation, non de la mémoire. L'histoire résurrection, 
l'histoire à la Michelet, au contraire, réveille bien 
mieux en nous les sentiments d'autrefois. Par là elle 
peut exercer une influence plus passionnante et plus 
active, mais aussi sans doute moins sûre et moins 
réfléchie. Le souvenir affectif, ici, est bien nettement 
reconnaissable. Au reste, un livre n'est pas néces- 
saire pour l'évoquer et il n'y faut pas tant de lo- 
gique. Il suffit de pénétrer dans Notre-Dame ou 
d'apercevoir les remparts d'Aigues-Mortes pour se 
sentir vivre de l'âme du moyen âge (un peu défigu- 
rée, je le crois bien). Et iiiême parfois une vieille 
cuirasse rouillée, une poterie brisée, nous donnent 
un moment l'illusion d'un passé disparu, nous appor- 
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tent une bouffée de Pair que respiraient les hommes 
d'autrefois. Ce qui garde encore ici la plus grande 
puissance pour évoquer Fimage concrète ou le fait 
affectif précis, c'est le petit détail, c'est le mode d'as- 
sociation un peu illogique plutôt que la recherche 
directe et le raisonnement parfait. Et sans doute ce 
mode d'association retrouve ici les avantages et les 
inconvénients que nous lui connaissons déjà. Il peut 
servir à fortifier des sentiments nécessaires, à relier 
les générations dont il régularise la solidarité, mais 
il peut s'employer aussi à arrêter ou à retarder la vie 
d'un peuple, et quelquefois à contester au nom d'un 
passé évanoui les droits de l'inévitable avenir. 



§ IV. 

Que la mémoire affective intervienne dans la créa- 
tion de l'œuvre d'art, cela est assez connu, et même, 
si Musset a dit vrai dans ses vers, si 

L*homme n'écrit rien sur le sable 
A rheure où passe Taquilon, 

le souvenir affectif est bien plus propice à la création 
que le sentiment dans sa première intensité. Cela est 
assez vraisemblable. 

Le succès d'une œuvre d'art est dû, pour une 
bonne part, à son action sur la mémoire affective. 
C'est le charme de certaines œuvres de soulever dans 
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les âmes des souvenirs émus qui intéressent ou qui 
passionnent. Une œuvre même médiocre, je dirai 
presque : surtout médiocre, peut obtenir un grand 
succès si elle réveille des émotions que ses lecteurs 
ont ressenties autrefois, émotions générales qui 
furent celles d'une foule ou d'un peuple, ou émotions 
particulières à chacun de nous*. C'est en partie parla 
que s'explique, si nous négligeons la part de l'idéa- 
lisation toujours réelle, le succès de certains écrits 
sur la guerre, de quelques tableaux de genre, de 
chromolithographies sentimentales. Mais même des 
œuvres très hautes agissent de même. Les vers 
d'amour des grands poètes charment aussi leurs 
lecteurs en réveillant au cœur de ceux-ci leurs propres 
émotions, un recueil comme les Châtimenls rappelle 
à la surface de la conscience des sentiments, des pas- 
sions plus ou moins enfoncées dans l'oubli, et qui 
ressemblent à celles du poète sans être toujours les 
mêmes. Il n'est pas de mauvais roman qui ne puisse 
faire remonter jusqu'à nous quelque souvenir tendre 
ou cruel, et nous pouvons Taimer pour l'un ou pour 
l'autre. Assurément, en tout cela, le rôle de l'imagi- 
nation l'emporte généralement sur celui de la mé- 
moire ; celui-ci pourtant n'est pas nul. 

Enfin on pourrait montrer la mémoire affective 
non plus excitée seulement, mais volontairement 

1. Ou bien encore, et plutôt même, celles qu'il voudrait avoir 
resseoties, qui lui paraissent plus hautes ou meilleures que les 
siennes. Mais ceci concerne Timagination affective et sort de 
mon sujet. 
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provoquée en vue de certains effets par Tarliste. C'est 
dans les œuvres musicales, dans le drame lyrique 
spécialement, que nous prendrions nos exemples, 
il s'en trouverait aussi dans la littérature. On con- 
naît assez rimpression produite par le rappel d'un 
motif musical, de la situation et des sentiments 
qui s'y sont associés, dans des circonstances modi- 
fiées ou complètement transformées. Plusieurs com- 
positeurs l'ont employé avant que Wagner élargît 
singulièrement ce procédé en créant le système du 
leit-motiv, qui est lui-même quelque chose de plus 
large qu'une utilisation de la mémoire affective, mais 
qui l'emploie aussi cependant. 

J'arrête ici cette étude du souvenir émotif. Elle est 
incomplète, et, je ne me le dissimule pas, elle con- 
tient quelques hypothèses. On pourrait insister bien 
davantage sur les analogies de la vie psychologique 
et de la vie sociale. Il me suffit d'avoir précisé — si 
j'y suis parvenu — la nature et le sens de lamémoire 
affective, d'avoir apporté quelques faits de plus pour 
prouver sa réalité, d'avoir étudié quelques-unes de 
ses transformations et indiqué comment elle est uti- 
lisée. 



CHAPITRE VI 



LA MÉMOIRE EN GÉNÉRAL 



§1. 



La mémoire, nous avons eu plusieurs occasions de 
le vérifier, représente le triomphe des formes psy- 
chiques inférieures, de Tassociation par contiguïté 
sur Tassociation systématique, de l'indépendance 
relative et de Tincohérence des éléments de l'esprit 
sur leur activité coordonnée. 

On a reconnu depuis longtemps les inconvénients 
d'une mémoire trop fidèle et la nécessité de l'oubli. 

Un cas célèbre est celui de la personne, mentionnée 
par Abercrombie, qui pouvait retenir, après l'avoir 
lu une seule fois, un document fort long, mais était 
obligée de se le répéter en entier, depuis le commen- 
cement, pour retrouver le renseifirnement dont elle 
avait besoin. 

Le manque d'organisation éclate ici. Mais un fait 
de ce genre ne fait qu'illustrer avec un relief tout 
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particulier les inconvénients et le rôle de la mémoire. 
Il ne la dénature pas, il en démontre seulement, 
avec une plus grande pureté, la caractéristique. La 
nature de la mémoire est d'être toujours, à quelque 
degré, opposée à Torganisation. Cela parait assez 
compréhensible si Ton songe que la mémoire est es- 
sentiellement une conservation et une reproduction 
et que la conservation comme la reproduction trop 
fidèle sont toujours une gène dans un système vi- 
vant où les éléments doivent sans cesse entrer en 
des combinaisons quelque peu nouvelles. Il ne faut 
pas considérer la mémoire comme étant un commen- 
cement d'organisation que la répétition rapprochera 
de plus en plus de la perfection. Sans doute, — et 
nous reviendrons sur ce point — les phénomènes de 
mémoire présentent toujours un certain caractère 
d'organisation sans lequel ils ne pourraient même 
exister, sans doute aussi, comme nous l'avons vu, 
la synthèse générale de l'esprit parvient à les utili- 
ser, mais cette organisation même et le mode de son 
utilisation montrent bien le caractère par lequel la 
mémoire s'oppose à l'organisation générale, comme 
la vie individuelle des éléments à la vie systémati- 
sée de Tensemble. Un souvenir n'est un souvenir 
que parce qu'il existe à quelque degré à part du sys- 
tème général de l'esprit, et c'est à ce même degré 
qu'il a le caractère du souvenir. Cela résulte de ce 
que nous, avons déjà vu, et deviendra, je crois, de 
plus en plus évident, à mesure que nous avancerons 
dans notre étude. 
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§11. 

Le rôle de la mémoire rappelle, à certains égards, 
celui de l'analyse, ou plutôt se combine avec lui et 
peut-être ces deux faits peuvent-ils s'éclairer Tun 
Tautre. Nous avons reconnu ailleurs que la fonction 
de l'analyse est de dégager de Texpérience certains 
éléments pour les tenir à la disposition de Tesprit 
qui les réprendra ensuite et les synthétisera en di- 
verses façons. 

Si le fait de dégager ces éléments est une œuvre 
d'analyse, le fait de les conserver, c'est ce que nous 
appelons proprement la mémoire. Et l'analyse et la 
mémoire se combinent ainsi continuellement. Pour 
qu'un fait psychique quelconque acquière une vie 
indépendante, pour qu'il existe à part des autres, il 
faut qu'il en soit distingué, séparé, et c'est là le rôle 
de l'analyse. La mémoire ne conserve que ce que 
l'analyse spontanée ou réfléchie a isolé. C'est une 
perception, une image, une impression séparée des 
autres, isolée dans la masse des phénomènes qui 
l'accompagnent, soit par le mécanisme de nos sens 
qui sont déjà à certains égards, des appareils d'ana- 
lyse et qui trient dans le monde extérieur certaines 
excitations, soit par le mécanisme de la perception, 
ou de l'idéation, spontanée ou réfléchie, par lequel 
le fait nouveau est rattaché à un système d'idées, 
d'images, de tendances, qui lui permet de vivre et 
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de se maintenir dans Tesprit. C'est toujours un élé- 
ment psychique détaché d'un bloc quelconque, isolé 
de ce bloc par le système analyseur dont j'ai montré 
ailleurs l'importance. C'est par une analyse, une 
décomposition, une dissociation, un choix quel- 
conque qu'un élément psychique peut acquérir une 
vie indépendante et se conserver dans l'esprit. Il est 
à remarquer que cette vie indépendante ne rem- 
place pas toujours une vie bien systématisée, mais 
que l'élément psychique est souvent extrait d'une 
agglomération de phénomènes incohérents, ratta- 
chés les uns aux autres par des liens qui les 
unissent à un même état psycho-physiologique, sans 
les harmoniser entre eux. Les différentes percep- 
tions de la vue, du tact, de l'ouïe que nous éprou- 
vons à la fois et qui peuvent se rappeler l'une 
l'autre parce qu'elles sont unies à une même cénes- 
thésie ne sont pas toujours harmoniquement unies 
entre elles et c'est un des travaux de l'intelligence 
d'éprouver leurs associations, de les dissoudre, de 
les fortifier ou de les perfectionner. 



§111. 

Si la mémoire suppose ranalyse,il n^est pas moins 
vrai que l'analyse suppose la mémoire. Elle ne peut 
s'exercer que sur ce qui persiste déjà dans Tesprit^ 
elle ne peut laisser vivre ou faire vivre^ en le triant^ 
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en risolant, en l'encadrant même à quelque degré 
que ce qui vit déjà. 

Il serait oiseux de pousser plus loin, et on pourrait 
aller jusqu'à Tinfini, la recherche de l'opération pri- 
mitive. Mais les remarques que je viens de faire 
nous conduisent à une constatation plus importante : 
c'est que, généralement, les opérations et aussi ce 
qu'on appelait jadis et ce qu'on peut très bien conti- 
nuer, si l'on veut, à appeler les facultés de l'esprit, 
sont non pas des phénomènes séparés et distincts ou 
des causes séparées et distinctes des phénomènes, 
mais bien des éléments de phénomènes ou des 
aspects différents, et d'importance variable selon les 
cas, sous lesquels nous considérons les phénomènes 
psychiques. 

En d'autres termes, un même phénomène peut 
être envisagé, selon la façon dont nous l'examinons, 
selon ce que nous voulons remarquer en lui, comme 
un fait'de sensibilité, d'intelligence ou de volonté, 
comme une opération de jugement, ou comme un 
fait de mémoire, comme une analyse et comme une 
synthèse. J'ai tâché de montrer dans un travail 
précédent que l'analyse et la synthèse s'impliquent 
et ne peuvent aller l'une sans l'autre. 11 faut généra- 
liser et dire que la mémoire et l'analyse s'impliquent 
aussi, et de même, bien que la mémoire s'oppose à 
l'organisation générale de l'esprit, la mémoire et la 
synthèse, et aussi la mémoire et l'intelligence, la 
mémoire et la volonté, de même que nous trouvons 
dans un même fait à la fois de l'imitation, de la rou- 
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tine el de rinvention, ou bien de Tautomatisme, de 
la suggestion et de la volonté'. 

On a considéré pendant bien longtemps les diffé- 
rents aspects de la vie psychique, les volitions, 
les idées, les sentiments comme étant des faits dis- 
tincts, des événements concrets différents. 11 y a 
là, je crois, une erreur considérable. Ce qu'on a pris 
pour des faits différents ce sont les différents points 
de vue auxquels nous nous plaçons pour considérer 
un même fait ou bien encore, en d'autres cas, les 
différents éléments, généralement inséparables, d'un 
même fait concret. Comme ces éléments sont en pro- 
portion variable, comme aussi il est plus utile et plus 
facile de considérer différents faits à des points de 
vue différents, Terreur commise était assez naturelle 
et a dû être utile. Mais il est utile aussi, maintenant, 
de reconnaître sa vraie nature. 

Au reste, je ne veux pas traiter ici la question 
dans sa généralité. Peut-être aurais-je à faire, en ce 
cas, certaines réserves, à préciser certaines interpré- 
tations, à établir des distinctions. Mais ce n'est pas 
le moment de nous occuper de cela. Il me suffit donc 
de montrer la mémoire unie à l'analyse, comme je 
l'ai montrée ailleurs unie à l'imagination et à la 
volonté. J'ai en effet essayé de faire voir ailleurs 
que l'invention et la routine, la volonté et l'automa- 
tisme étaient continuellement mêlés. Or, il n'est pas 
douteux que la routine et l'automatisme sont, à 

1. Voir à ce propos ma Psychologie de Vinvention (Paris 
P. Alcan), et mon livre sur la Volonté {Paris. Doin). 
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certains égards, ou peuvent être des formes de la 
mémoire. 



§ IV. 

Comme ceci pourrait paraître contredire en partie 
ce qui précède, je tiens à m'y arrêter un peu. 

J'ai constamment, en effet, opposé la mémoire à 
l'organisation. Or, la routine et l'automatisme sont 
des formes très systématisées de l'activité psychique. 
Peut-être croira-t-on trouver en cela quelque con- 
tradiction. Quelques réflexions suffiront, je crois, à 
écarter ce reproche, et peut-être aussi pourront-elles 
servir à préciser les rapports de l'organisation et de 
la mémoire. 

Tout d'abord j'ai reconnu et dit déjà qu'il y a tou- 
jours quelque organisation dans le fait psychique 
quelconque dont la conservation et la reproduction 
constituent un acte de mémoire. Peu importe que ce 
fait soit plus ou moins systématisé, sa conservation 
et sa reproduction n'en seront pas moins des actes 
de mémoire. 

L'opposition de la mémoire et de l'organisation 
ne consiste pas en ce que la mémoire ne reproduirait 
que des faits non entièrement organisés en eux- 
mêmes, encore que ce soit bien souvent le cas. Elle 
consiste surtout en ce que les faits reproduits ou 
conservés ne sont pas systématisés parfaitement 
avec le reste de l'esprit. Leur harmonie interne ou 
leur degré de coordination avec d'autres faits mep*- 
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taux peut être d'ailleurs très variable, et aller de 
rincohérence presque absolue à la systémalisation 
presque parfaite. Et il faut appliquer ici ce que nous 
disions tout à l'heure des formes psychiques. Il y a 
à la fois, dans un même fait, de la mémoire et de 
l'organisation. Tout fait psychique répète un autre 
fait psychique à certains égards, à certains égards 
tout fait psychique est nouveau et n'est identique 
qu'à lui-même. Et de même tout fait psychique est 
quelque peu adapté à l'ensemble dont il fait partie 
et aucun n'y est absolument adapté. Il y a donc 
partout à la fois de l'organisation et de la mémoire. 
L'une et l'autre ont certaines conditions communes 
et certains caractères semblables. Mais à d'autres 
égards, elles s'opposent et l'une augmente d'autant 
que l'autre diminue. 

Mais de ce que la routine, l'automatisme sont des 
actes bien systématisés en eux-mêmes, il ne s'ensuit 
pas qu'ils soient forcément bien systématisés avec 
l'ensemble de l'esprit. C'est même souvent une rai- 
son pour qu'ils ne le soient pas. Car un élément psy- 
chique bien systématisé, ou un groupe bien systé- 
matisé d'éléments a une individualité facilement 
gênante, et offre plus de résistance aux tentatives 
d'assimilation. Ainsi un individu dont la personna- 
lité est très forte se trouve assez souvent en désac- 
cord avec son milieu social. 

Or la routine, l'automatisme, c'est-à-dire la répé- 
tition, toujours sous la même forme, des mêmes pa- 
roles, des mêmes sentiments, des mêmes actes, dans 
Paulhan. — Fonct. de la méxn. 9 
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un enchaînement immuable, est en elle-même un 
élément de désharmonie dans un être qui, en voie 
d'évolution, comme l'homme, a le devoir de s'adapter 
à des circonstances continuellement variables, et, de 
plus, de s'adapter de mieux en mieux à un ensemble 
de circonstances. Les habitudes, les réflexes en tant 
que répétés et vivant d'une existence indépendante 
sont évidemment un danger constant pour l'adap- 
tation. 

Sans doute ils sont aussi indispensables à cette 
même organisation, seulement, en tant qu'ils s'y 
soumettent et qu'ils la perfectionnent, ils ne sont 
plus, à proprement parler, des faits de mémoire. Il 
faut leur appliquer ce que nous avons dit plus haut 
des émotions répétées, ou des idées renaissantes qui 
ne doivent plus être considérées comme des faits de 
mémoire quand elles ont acquis un certain degré de 
systématisation dans leurs rapports avec l'ensemble 
de l'esprit. Il me semble que cela suffit à préciser 
ce que je veux dire quand Je parle de l'automa- 
tisme et de la routine comme étant à certains égards, 
ou dans certains cas, des faits de mémoire, et à 
écarter le reproche de contradiction. Et nous y 
trouvons, ce me semble, une nouvelle occasion de 
voir comment les faits que nous avons appelés de 
noms différents se fondent insensiblement les uns 
dans les autres, comment ils se contiennent réci- 
proquement, combien leurs oppositions même leur 
servent à s'entr'aider, et comment aussi leur harmo- 
nie peut les amener à s'opposer les uns aux autres; 
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§ V. 



Nous nous rendons encore mieux compte des rap- 
ports de l'organisation et de la mémoire et de leur 
opposition en remarquant que la routine et l'auto- 
matisme représentent généralement le résultat d'une 
évolution plus ou moins longue pendant laquelle la 
mémoire a reculé peu à peu devant l'organisation. 
Au début, l'acte qui est maintenant automatique, 
l'opinion, l'ensemble d'idées, de croyances, de sen- 
timents qui est devenu routinier, n'avaient pas la 
même apparence qu'aujourd'hui. Ils comprenaient 
bien des éléments qui ont dû être expulsés peu à peu. 
Il y avait des hésitations, des tâtonnements, des 
réflexions qui sont devenues inutiles, des ébauches 
de gestes ou de pensée, des émotions secondaires, 
des impressions, des réflexions qui ont peu à peu 
disparu. A mesure que l'acte, ou l'idée, ou le senti- 
ment se répétait, il se transformait aussi, sous la 
pression de l'organisation générale de l'esprit et de 
quelques éléments psychiques, tendances, désirs ou 
idées en particulier, pour s'adapter de mieux en 
mieux aux nécessités de la vie mentale. La mémoire 
s'affaiblissait donc chaque fois et l'organisation 
gagnait à peu près ce qu'elle perdait. Le phénomène 
abandonnait de plus en plus son caractère de répé- 
tition pour prendre celui d'élément organisé. 

Mais une fois qu'il est ainsi réduit à ce qu'il a 
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d'essentiel et d'utile et que l'habitude l'a fixé, il se 
peut que de nouveaux changements dans le milieu 
social, et par suite dans le milieu psychique, dans 
l'esprit dont il fait partie, tendent à le faire modifier 
encore. Seulement il a souvent perdu sa souplesse 
primitive. Il ne peut plus s'assimiler les éléments 
nouveaux qui s'offrent à lui, et rompre les vieilles 
associations qui unissent ses propres éléments. 
Alors la désorganisation commence. Il continue à 
se répéter tel qu'il était, et comme son milieu a 
changé, son adaptation n'est plus aussi bonne. Il est 
devenu une survivance et nous le voyons reprendre 
son caractère depuis longtemps disparu, de répéti- 
tion incohérente. Nous pouvons le considérer de 
nouveau comme un fait de mémoire. Il s'oppose de 
nouveau au système général, et il faudrait une nou- 
velle évolution, analogue à la première, mais qui ne 
peut pas toujours s'accomplir, pour qu'il redevînt 
un élément organisé. 

Ainsi la mémoire s'oppose encore ici à l'organisa- 
tion, et ici encore elle lui est nécessaire, car c'est sur 
ces éléments conservés que peuvent agir les ten- 
dances, pour les modifier et les adapter de nouveau. 
Le processus peut ainsi recommencer indéfiniment, 
dans la mesure où le permet la souplesse de l'esprit 
et la continuation de la vie. Mais comme les généra- 
tions en se succédant, se transmettent par une foule 
de moyens, l'hérédité, l'exemple, l'éducation, les 
livres, les causeries, et toujours imparfaitement, mais 
toujours avec quelque efficacité, leurs idées, leurs 
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sentiments et leurs [habiludes, on peut considérer 
que, dans une société qui subsiste, le processus ne 
s'arrête pas. 



§ VI. 

Prenons quelques exemples concrets, nous pour- 
rons y suivre la marche du phénomène et y voir, 
en action la mémoire et les influences qui la com- 
battent et qui s'en servent. Je choisis d'abord un 
fait qui m'a déjà servi dans le cours de ce travail. 

Il y a bien longtemps, je lisais ou je relisais un 
livre de Huxley. C'était dans une ville de province, 
au printemps, dans une petite chambre donnant sur 
un jardin, et que je me rappelle assez bien. Le livre 
traitait de questions scientifiques et m'intéressait 
fort. Ma lecture était cependant entremêlée et coupée 
de pensées, d'impressions diverses d'ordre différent 
et dont le souvenir, intellectuel et affectif, me re- 
vient encore. Voilà un fait de mémoire complexe, et, 
à certains égards, un peu confus. Bien des éléments 
en ont disparu. Je sais bien encore le titre du livre, 
et je connais à peu près le sujet de certains des 
essais qui le composent , je me rappelle aussi cer- 
tains faits qui y sont exposés et quelques théories 
défendues par l'auteur, mais j'ai oublié bien des 
parties de l'ouvrage, et une bonne part des réflexions 
que je faisais et des impressions que j'éprouvais 
alors. J'ai oublié aussi les dates exactes de mes lec- 
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tures et bien d'autres détails accessoires. Et j'ai ou- 
blié sans doute encore une assez grande quantité 
de petits événements que je n*ai pas môme l'idée 
d'avoir oubliés. De plus il y a eu une dissociation, 
une analyse des éléments du fait primitif et une assi- 
milation, correspondant à quelque degré à cette dé- 
composition, de quelques-uns au moins de ces élé- 
ments. Voyons un peu ce qui s'est passé. 

La tranche de vie mentale, l'ensemble de phéno- 
mènes agglomérés que je viens d'indiquer a formé 
tant bien que mal un tout, malgré l'hétérogénéité de 
ses éléments, une sorte de paquet de faits mal har- 
monisés mais agglutinés ensemble. La preuve en est 
qu'il a subsisté dans ses lignes générales, en per- 
dant beaucoup de ses éléments, sans doute, mais en 
en conservant de discordants, de très mal harmo- 
nisés. Il a été pris, à un moment donné, dans le 
réseau de l'esprit, il a été associé à une cénesthésie 
spéciale, à un ensemble de sensations organiques, 
de phénomènes plus ou moins conscients, à un sys- 
tème bio-psychique représentant ma personnalité 
d'alors qui l'a conservé dans sa forme incohérente, 
mais il a éprouvé de sérieuses modifications. 

D'abord, comme je viens de l'indiquer, il a subi 
des pertes inévitables, il a été démembré par ces 
oublis dont on a pu dire qu'ils étaient nécessaires, 
non seulement au fonctionnement de l'esprit, mais à . 
l'exercice même de la mémoire. Beaucoup de sensa- 
tions, d'impressions, d'images, d'idées ont disparu 
sans laisser de trace appréciable, et ne revivent pas 
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si j'essaye de me remémorer mon état d'alors. C'est 
une question de savoir s'ils sont complètement 
effacés ou si des circonstances exceptionnelles pour- 
raient les faire apparaître de nouveau. La folie, 
l'hypnose, la désorganisation de Tesprit peuvent, on 
le sait, laisser revivre des modes d'activité qui 
semblaient à jamais abolis. Il semble donc que l'em- 
preinte reçue ne s'efface jamais complètement, mais, 
en somme, nous ne savons rien de bien précis sur 
cette question. 

La disparition de quelques éléments donne au 
souvenir un caractère imprécis. Il est vraisemblable 
que je n'ai pas lu le livre en une seule fois. Mais 
combien de fois ai-je dû le reprendre ? Je n'en sais 
rien. Sur combien de jours ma lecture s'est-elle 
répartie? Les mêmes impressions, ou des impres- 
sions analogues ont-elles accompagné ou entrecoupé 
toutes ces reprises? Elles devaient différer, comment 
et pourquoi ? A quelles heures de la journée mes lec- 
tures ont-elles eu lieu ? J'ignore tout cela. J'ai une 
vague impression d'après-midi, mais son exactitude 
reste douteuse. Je me rappelle aussi que j'ai lu 
(est-ce toujours ?) sur une chaise longue recouverte, 
je crois, d'une housse blanche à minces raies rouges. 
Il me semble bien que cette chaise longue était dans 
un coin de la chambre, à gauche de la fenêtre. Je 
devais avoir une commode surmontée d'une glace 
en face de moi. Mais il se peut très bien que je me 
trompe sur beaucoup de points. 

L'ensemble du fait, disons même des faits, s'est 
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ainsi usé, amoindri, dépouillé, il s'est ramené à des 
impressions de plus en plus abstraites, générales et 
vagues. Il s'est aussi concentré et à certains égards, 
systématisé. Certaines associations ont persisté et 
se sont peut-être fortifiées, dans le désarroi général. 
Un grand nombre d'impressions diverses se sont 
réunies dans une sorte de souvenir d'ensemble, se 
sont comme fondues en un état unique où elles ont 
disparu, ne laissant qu'une sorte de squelette 
décharné mais reconnaissable : le souvenir de la 
lecture d'un livre, unie à des impressions tout à fait 
difiFérentes pour lesquelles le même travail s'est 
opéré. Peut-être ce qui m'en reste est-il un résidu 
analogue à une photographie composite qui se serait 
abstraite et décharnée en se généralisant. Peut-être 
aussi quelque souvenir a-t-il principalement survécu, 
est-il devenu le symbole; d'une série interrompue. 
Les deux procédés ont dû se combiner sans doute. 



§ VII 

Autre côté du processus : divers éléments ont été 
absorbés par des systèmes de pensées et de ten- 
dances et ne sont plus évoqués selon la contigûité 
par d'autres éléments avec lesquels ils ont été mêlés 
au début. J'ai puisé sans doute dans ma lecture 
quelques connaissances, quelques renseignements 
qui se sont organisés dans des ensembles de con- 
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naissances du même ordre et que je ne reconnais 
plus comme ayant été acquis au moment dont je 
parle. Je ne puis trop dire quelles sont celles-là, 
mais ce que je constate pour bien des choses que je 
sais, c'est que j'ignore complètement quand et com- 
ment je les ai apprises. Sans doute en y réfléchis- 
sant, je retrouve bien quelques associations, je 
rattache telle ou telle connaissance à telle ou telle 
époque de ma vie, mais il me faut réfléchir, rai- 
sonner, chercher en dehors de moi des renseigne- 
ments. Les associations primitives par contiguïté 
ont été rompues, lU mémoire a fléchi devant Torga- 
nisation. Alors môme que ces associations primitives 
n'ont pas tout à fait disparu, elles se sont si affaiblies 
qu'elles ne se manifestent plus spontanément. 11 faut 
que j'aie besoin d'elles et que je les évoque volon- 
tairement ou presque volontairement. Dans un cas 
donné il peut m'étre utile de savoir en quelle année, 
de quel professeur ou dans quelle salle de lycée, j'ai 
appris la définition du triangle rectangle. Simple- 
ment, cela peut m'amuser. En raisonnant, et avec 
quelques recherches j'arriverai à retrouver ce ren- 
seignement. Mais spontanément et si je pense au 
triangle rectangle et à ses propriétés je ne me le 
rappelle pas en général. La notion que j'ai de ce 
triangle s'est détachée presque complètement des 
circonstances accessoires de temps, de lieu, etc. qui 
ont agi sur mon esprit en même temps qu'elle y 
arrivait pour la première fois. Elle s'est, au con- 
traire, étroitement associée à d'autres idées du 
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même ordre, à un ensemble de notions sur la géo- 
métrie, acquises peu à peu, en des temps et en des 
lieux différents. Elles aussi sont arrivées à moi 
avec une grande quantité de perceptions, d'idées, 
d'impressions différentes dont elles se sont égale- 
ment séparées pour s'organiser ensemble et à part. 
Vraisemblablement, bien que je ne puisse à cet 
égard, être très précis, plusieurs idées, plusieurs 
notions entrées ainsi dans mon esprit, ou recueillies 
et consolidées par la lecture du livre d'Huxley se 
sont détachées des autres éléments psychiques qui 
les accompagnaient pour s'associer avec d'autres 
idées, d'autres tendances intellectuelles qui les ont 
assez étroitement tenues pour que leurs rapports 
avec les premiers se soient relâchés ou rompus. Elles 
ont sûrement enrichi ou développé certaines connais- 
sances que j'avais déjà. Et je me rappelle avoir con- 
servé ainsi plusieurs faits que j'ai utilisés plus tard. 
Ils avaient au moins assez bien subsisté dans ma 
mémoire pour que j'aie su où les retrouver, et je les 
ai employés en les engageant encore dans un sys- 
tème nouveau de faits et de considérations théo- 
riques qui m'étaient personnelles et qu'ils ont servi 
à fortifiert peut-être à créer en partie. Et ils se dé- 
gageaient de plus en plus des éléments qui les 
avaient accompagnés d'abord, de ceux au moins 
qui ne pouvaient entrer dans le système nouveau, 
tandis que ceux qui devaient le consolider étaient 
au contraire fortifiés ou ramenés dans la conscience 
par le retour au livre qui devait me fournir tous les 
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détails du fait, et, au besoin, des citations exactes 
et précises. 



§ VIII 

C'est là un des grands aspects de la lutte de la 
systématisation mentale contre la mémoire et une 
part importante de la vie de Tesprit. Les impressions 
qui arrivent à Tesprit de divers côtés, quoique hété- 
rogènes, forment souvent un tout, une aggloméra- 
tion plus ou moins unifiée, grâce à leur association 
avec le moi du moment, à la cénesthésie qu'elles 
rencontrent. Elles tendent à former un groupe indé- 
pendant, mais elles sont vite séparées, dissociées, 
par des systèmes différents. Les unes vont d'un côté, 
les autres de l'autre. Et cependant tous leurs rap- 
ports ne sont pas rompus, et elles peuvent dans une 
certaine mesure, très variable, et qui souvent va 
diminuant, s'évoquer encore l'une l'autre. Ce travail 
d'organisation est infiniment souple et compliqué. 
Les nouveaux états qui se forment ainsi se trouvent, 
quoique mieux harmonisés en général, dans la même 
situation que le premier. Eux aussi tendent à sub- 
sister, à vivre d'une existence indépendante, à per- 
sister tels quels, et eux aussi, sont attaqués de nou- 
veau, dissociés encore, et en tout cas englobés dans 
de nouveaux systèmes qui recommencent de même. 
La lutte de la mémoire contre la systématisation 
reprend sans cesse sous des formes nouvelles, elle 
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ne se termine jamais tant que l'esprit dure ou se dé- 
veloppe, et Ton peut la retrouver partout et toujours 
dans cette vie. 

Cette association continue, cette analyse prépa- 
rant sans cesse de nouvelles synthèses, s'accom- 
pagne en général d'une sorte de concentration. Nous 
avons déjà dû la signaler. Elle est un fait important. 
A mesure que se détachent d'une façon temporaire 
ou définitive, généralement définitive pour plusieurs 
d'entre eux, les faits accessoires, secondaires, inco- 
hérents, l'ensemble du phénomène primitif, se pré- 
cise, devient plus net, plus accusé comme le dessin 
des branches d'un arbre en hiver quand les feuilles 
sont tombées. Après avoir lu un livre, nous pouvons 
être incapables de nous rappeler un grand nombre 
des détails qu'il contient, des faits relatés, des idées 
émises. Il nous reste tout de même une idée d'en- 
semble, que nous pouvons selon le cas, traduire par 
une conception générale, ou bien par l'expression 
d'une émotion. J'ai lu par exemple les ouvrages de 
Fustel de Coulanges sur les origines des institutions 
de la France. J'ai oublié bien des faits, bien des 
théories même, mais je me souviens très bien que le 
but général de l'auteur était de montrer la part 
immense qu'ont eues les institutions romaines dans 
la formation et le développement du régime féodal. 
Il me revient aussi quelques idées sur la monarchie 
franque, sur le colonat, l'alleu, le bénéfice et ses 
transformations. Tout cela se résume ou se condense 
en une certaine attitude mentale abstraite, en un 
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concept général, concentré et résumé qui unit dans 
une même impression le contenu varié de plusieurs 
gros volumes. Il me reste en outre la possibilité de 
retrouver le reste en recourant à ces volumes mêmes. 
Toutes les impressions, les idées, les perceptions 
que j'ai eues en lisant, opération qui s'est inter- 
rompue à plusieurs fois, reprise ensuite, et qui s'est 
répartie sur plusieurs années, puisque je lisais les 
volumes, autant qu'il m'en souvient, lorsqu'ils pa- 
raissaient, tous ces faits si divers s^sont condensés 
et unifiés en une impression d'ensemble, abstraite 
et assez précise, singulièrement appauvrie, mais 
capable d'être reconstituée, et de revenir à un état 
semblable à son état primitif, un peu par la réflexion 
et surtout par une nouvelle lecture, ou par le fait de 
de consulter certaines parties de l'ouvrage si j'ai 
besoin de restaurer en particulier quelques idées. 

Ainsi d'une part une idée nouvelle se constitue par 
la constatation de quelques formes abstraites, ac- 
compagnées en général de quelques faits concrets, 
et parfois symbolisée chez certains esprits qui ré- 
pugnent aux abstractions, par des images plus colo- 
rées et d'aspect plus vivant. D'autre part, la disso- 
ciation des phénomènes et leur répartition entre 
différentes synthèses déjà existantes qu'ils enri- 
chissent, qu'ils développent ou qu'ils contribuent à 
former. Voilà l'action de la systématisation mentale 
sur les faits qui se produisent à chaque instant dans 
l'esprit, voilà les résultats de la lutte de l'organisa- 
tion contre la persistance des éléments mentaux et 
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de leurs groupes. Et les produits de cette action sont 
de nouveau et continuellement soumis à une action 
semblable. J'ai dû prendre pour être plus clair des 
exemples concrets. Il serait facile de les varier en 
les multipliant. Au lieu d'une lecture scientifique ou 
historique on pourrait choisir la lecture d'une poésie, 
d'un volume de vers ou d'un roman. Nous pourrions 
aussi considérer un fragment de notre vie, penser à 
une série d'actions, de sentiments, à un voyage, à 
une liaison amicale ou amoureuse, et ce seraient tou- 
jours les mêmes caractères généraux que nous re- 
trouverions. Il n'y a là, je crois, aucune difficulté 
grave. Nous pourrions encore prendre comme sujet 
d'étude notre vie entière et alors ce que nous trou- 
verions comme concept d'ensemble résultant de 
toutes nos expériences, ce ne serait rien moins que 
l'idée même, la conscience obscure ou lumineuse de 
notre personnalité. 

§ IX. 

Nous avons considéré surtout les phénomènes 
intellectuels, cependant notre étude les a dépassés, 
et en tout cas, nous arrivons aux mêmes conclusions 
par l'examen des phénomènes affectifs ou des faits 
de l'activité motrice. 

Nos sentiments ne se maintiennent pas plus que 
nos idées exactement identiques à eux-mêmes, et 
quand ils reparaissent après s'être éclipsés^ ils ont 
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toujours subi quelques modifications. Nos impres- 
sions diverses, nos idées, nos perceptions, la mise en 
jeu de quelques sentiments nouveaux les empêchent 
de vivre sans varier, en supposant même que cela 
fût abstraitement possible. Une personne nous est 
sympathique, nous la voyons faire une action qui 
nous déplaît, et voilà notre sympathie amoindrie 
ou tout au moins troublée. Un sentiment évolue ou 
décroit toujours, il se développe, il s'amoindrit, il se 
nuance de jalousie ou de reconnaissance, de mépris 
ou d'orgueil, d'admiration ou de pitié. Alors même 
que son fond, son squelette abstrait resterait iden- 
tique, et que l'intensité n'en varierait pas sensible- 
ment, sa nature concrète est sans cesse transformée 
par les petites émotions nouvelles qui en naissent ou 
qui s'y joignent. 

Souvent ces changements restent associés dans la 
mémoire aux états de conscience qui les ont provo- 
qués. Nous savons que notre estime pour tel homme 
politique s'est affaiblie le jour où il s'est mal défendu 
contre une accusation de vénalité. Mais en bien des 
cas aussi Tassociation de l'effet et de la cause se brise 
ou se relâche, surtout quand notre attention n'a pas 
été spécialement attirée sur elle. 
• Gela n'empêche pas la modification du sentiment 
de persister. On ne sait pas toujours très bien com- 
ment ni pourquoi quelque vieille amitié s'est re- 
froidie. Ce changement est dil à des causes dont 
quelques-unes restent i^^norées, dont quelques 
autres ont été remarquées au moment même où 
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elles ont agi sans que le souvenir de leur action se 
soit conservé. La mémoire a disparu devant l'organi- 
sation. La dissociation des éléments divers, amal- 
gamés d'abord, s'est produite. Quelques-uns de ces 
éléments ont disparu, pendant que les autres, séparés 
de ceux-ci, prenaient une place particulière dans la 
vie de l'esprit. 

Le sentiment modifié sera d'ailleurs comme le 
sentiment primitif exposé à des attaques nouvelles 
et incessantes. Il tendra, par sa constitution même, 
et parce qu'il existe, à persister, mais des forces 
différentes agissent sans cesse sur lui pour le sup- 
primer, le diminuer, le développer ou le transfor- 
mer. Ce conflit de forces différentes engendre con- 
tinuellement des résultantes nouvelles. 

Gomme le phénomène intellectuel, le phénomène 
affectif s'abstrait et se concentre en se dépouillant de 
bien des éléments non essentiels qui l'ont accom- 
pagné et qui, à un certain moment ont aidé à con- 
stituer l'ensemble dont il faisait partie. Une amitié, 
un amour, une ambition sont des résidus de milliers 
de sentiments, d*émotions, d'impressions diverses, 
chacun de ces faits ayant été étroitement associé à 
des perceptions, à des images très variées. Il est 
impossible de dire combien d'émotions de chaque 
jour, d'actes, d'idées représente un sentiment qui 
subsiste ou se développe pendant des années : l'affec- 
tion d'un fils pour sa mère, ou l'ambition d'un 
homme politique qui d'avocat devient conseiller 
municipal, conseiller général, député puis ministre. 
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Beaucoup de ces émotions, de ces actes, de ces expé- 
riences quotidiennes sont oubliés, ne reparaissent 
plus à la conscience, le sentiment lui-même dure 
cependant, s'affirme, s'organise, se développe et se 
transforme. L'amour filial passe du sentiment de la 
protection reçue à celui de la protection offerte, l'am- 
bition change d'objet, se précise, se hausse et s'affer- 
mit. Il n'en subsiste pas moins une certaine direc- 
tion d'ensemble, et un état d'âme général corres- 
pondant non seulement au sentiment de l'heure pré- 
sente, mais à la lente évolution de ce sentiment, à 
tout ce qu'il a conservé du passé, à ce qu'ont laissé 
dans l'àme même les émotions et les images dont on 
ne se souvient plus. Et toutes ces transformations 
sont encore des résultats de la lutte de l'organisa- 
tion contre la persistance des états de l'esprit, de la 
s^fstématisation contre la mémoire. D'ailleurs, cette 
lutte peut être plus ou moins heureuse pour l'un 
ou pour l'autre des antagonistes. Nous avons vu tout 
à l'heure qu'un sentiment pouvait croître et se déve- 
lopper en se conservant par le souvenir. En certains 
cas c'est là le triomphe d'un élément psychique sur 
l'ensemble de l'organisation mentale. D'autres fois 
l'organisation même peut y trouver son profit, 
comme cela me parait ressortir de la première 
partie de ce travail. 

Il se peut que trop de souvenirs concrets demeu- 
rent et gênent l'adaptation progressive de l'esprit à 
mesure que les conditions de la vie changent autour 
de lui. Il se peut aussi qu'il ne reste pas assez de 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 10 



146 LA FONGTIOxN DE LA MÉMOIRE 

ces souvenirs, qu'une adaptation trop complète aux 
conditions du moment ne laisse pas survivre des 
impressions passées dont la persistance ou le retour 
auraient pu être plus tard désirables et qu'une adap- 
tation trop complète à des circonstances actuelles 
nuise à l'adaptation future. Le processus général 
n'en est pas moins toujours le même, et tout à fait 
analogue dans Tordre affectif à ce que nous l'avons 
trouvé dans l'ordre intellectuel, avec ses deux 
grandes manifestations : la dissociation des élé- 
ments unis dans un ensemble psychologique, et la 
conservation d'une sorte de réalité générale et ab- 
straite, de squelette vivant, représentant avec plus 
ou moins de fidélité, une immense quantité de phé- 
nomènes dont quelques-uns subsistent encore ou 
peuvent être rappelés, dont un grand nombre ont 
pour jamais disparu dans l'oubli. 



§X. 

Un autre mode de dissociation du souvenir, une 
autre forme de la lutte de la mémoire et de l'orga- 
nisation nous est offerte par la modification des 
actes et de la conduite. Elle se rattache évidemment 
de très près à la modification des idées et des senti- 
ments. 

Toutes les expériences que nous faisons, toutes 
nos émotions, nos idées, nos impressions, nos per- 
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ceptions mêmes tendent à déterminer dans quelque 
mesure, Torientation générale ou les détails de notre 
conduite, à nous inviter à certains actes, à modifier 
nos manières de réagir, nos habitudes, à leur don- 
ner l'occasion de s'exercer, à les empêcher d'entrer 
en activité. La douleur éprouvée en avalant une 
cuillerée de potage trop chaud nous apprend à ne 
pas nous hâter, manquer d'être écrasé par une voi- 
ture modère la marche et nous rend prudents. Par- 
fois encore, nous pouvons savoir à quelle occasion 
s'est produite la transformation ou la naissance 
de nos habitudes. Bien qu'un grand nombre de dé- 
tails aient été perdus, une partie de l'association par 
contiguïté primitive a pu se conserver. Je me sou- 
viens qu'un jour, dans mon enfance, je me suis 
brûlé le doigt en l'appuyant, sur une barre de fer 
dont l'extrémité était rougie au feu, trop près de la 
partie la plus chaude. J'appris ainsi que le fer pou- 
vait, sans être porté au rouge, être assez chaud pour 
nous faire soufiFrir, et mes habitudes se ressentirent 
de celte découverte. Bien des circonstances de ce 
petit événement ont disparu de mon esprit et je ne 
pourrais dire la longueur de la tige de fer, l'heure, 
le jour ni même l'année où je me suis brûlé; je mt 
rappelle le fait même, sous sa forme abstraite, et 
ma douleur un peu étonnée. Mais d'autres faits ont 
pu agir comme celui-là et contribuer de la même 
manière à régler ma conduite et je les ai oubliés. 
Pour beaucoup d'autres manières d'être je ne sau- 
rais dire aucun fait précis qui ait aidé à les créer, et 
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de même pour beaucoup de faits concrets que je 
pourrais me rappeler, je ne pourrais savoir comment 
et jusqu'à quel point ils sont intervenus pour diri- 
ger mes actes et former mon caractère. 

Nous ne nous rappelons pas davantage les actes 
qui, peu à peu, par leur organisation, par leur sim- 
plification, construisent nos tendances. Tous les pas 
que nous avons faits ou ébauchas avant de pouvoir 
marcher, nous les avons à peu p^ès oubliés, les pre- 
mières cigarettes que nous avons fumées, les alpha- 
bets épelés, que nous en reste-t-il? Quelques vagues 
images très incomplètes, quelques impressions con- 
servées, on ne sait trop pourquoi, à travers la vie. 
Qu'est-ce que tout cela, en comparaison de tous les 
mouvements oubliés, de tous les actes disparus? 

En revanche, la tendance qu'ils ont créée s'est 
maintenue souvent et développée. Et nous retrou- 
vons ici sous une forme plus aisément visible à la 
plupart des observateurs, ces états abstraits et géné- 
raux dont la formation est un des grands effets de la 
lutte de l'organisation contre la mémoire et que nous 
avons déjà rencontrés dans l'ordre intellectuel et 
dans l'ordre affectif. Nos habitudes, nos tendances 
sont, dans Tordre de l'action, l'équivalent de nos 
idées générales et de nos sentiments abstraits. Elles 
marquent une disposition à l'action qui s'incarnera 
dans des séries d'actes et qui peut aussi se combiner 
avec d'autres tendances. Sans se réaliser elle-même, 
elle agira sur les autres pour les modifier, pour en 
arrêter comme pour en faciliter le développement. 
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De même nos idées générales et nos sentiments ab- 
straits peuvent s'incarner dans des images plus con- 
crètes ou dans des états affectifs plus spéciaux, 
comme ils peuvent, sans se concréter, influencer le 
développement des autres états de Tesprit. Je n'ai 
pas besoin de penser à tous les gens dont j'ai appris 
la mort pour être certain de mourir un jour moi- 
même, ou d'évoquer des impressions concrètes, des 
émotions déjà éprouvées pour éviter un acte qui 
froisserait une personne que j'aime, et je n'ai pas 
besoin non plus de penser à aucune expérience con- 
crète pour marcher ou pour éviter un tramway dans 
la rue. 

Visiblement, en certains cas, un fait quelconque, 
une émotion, une impression un peu vive, une 
réflexion parfois ébauche immédiatement une ten- 
dance. La saveur agréable que nous trouvons à 
un fruit la première fois que nous le goûtons nous 
dispose à en manger de nouveau quand l'occasion 
s'en présentera, et même à provoquer cette occasion. 
Nous constaterons la formation de cette tendance en 
disant : « J'aime ce fruit ». Bien entendu l'occasion 
concrète qui détermine cette formation n'en est 
qu'un facteur parmi beaucoup d'autres. Elle agit en 
se combinant aux tendances déjà existantes, à qui 
elle donne une forme nouvelle, plus concrète ou 
plus spéciale. Si la vue d'un tableau fait naître une 
vocation de peintre, c'est que des conditions de 
cette vocation existaient déjà, que des aptitudes 
encore ignorées reposaient depuis longtemps dans 
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le cerveau du futur artiste. Et à défaut de cette occa- 
sion, une autre très probablement les aurait fait épa- 
nouir. Cependant ce rôle de l'occasion peut varier 
beaucoup et prendre une importance considérable 
pour déterminer telle ou telle forme de tendances 
chez un esprit riche, et assez sensible. 

La lutte de l'organisation contre la persistance et 
le retour des agglomérations d'états de conscience 
tels qu'ils se sont produits présente donc partout les 
mêmes caractères. Nos actes, comme nos sentiments 
et nos pensées s'oublient et disparaissent en laissant 
une trace, une forme générale qui se développe et 
se condense en s'adaptant à de nouvelles circon- 
stances, en se compliquant à certains égards, mais en 
se dépouillant des petits faits concrets, des formes 
spéciales qui les accompagnent ou les revotent 
d'abord. Ils ne se rapprochent de l'état parfait qu'à 
cette condition. Non seulement les tâtonnements 
du début doivent disparaître, mais souvent aussi les 
détails de nos premières actions qui doivent être 
remplacés par d'autres, et disparaître de l'esprit où 
ils sont inutiles quand ils ne deviennent pas dange- 
reux. 



§ XL 

Nous pouvons apprécier maintenant l'ensemble de 
l'évolution par laquelle l'organisation se substitue à la 
mémoire. Les éléments psychiques variés, hétéro- 
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gènes, incohéreDts sont unis à chaque instant par 
leurs relations de contiguïté, ou plutôt de simulta- 
néité. Ils sont rattachés les uns aux autres par Tunité 
de la céneslhésie, par Tensemble systématisé, en partie 
conscient et inconscient en grande partie, que pro- 
duisent à chaque instant le fonctionnement de Tesprit 
et du corps, la vie mentale et la vie organique. Cet 
état systématisé qui n'est pas suffisamment connu 
encore, malgré son importance, ni môme suffisam- 
ment désigné, qui se manifeste à notre sens intime 
par le sentiment de Tunité actuelle du moi, et que j*ai 
déjà dû signaler plusieurs fois dans cette étude, forme 
une sorte de réseau vivant, un système actif. Il em- 
brasse et unit^ dans une certaine mesure, des impres- 
sions, des perceptions, des émotions, des idées, qui 
arrivent à Tesprit à peu près en même temps et 
forme ainsi une sorte de conglomérat psychique. Il 
est ainsi, sans doute, une des principales causes de 
l'association par contiguïté qui se ramène dans tous 
les cas, à une association systématique élémentaire. 
Une impression, en rappelle une autre, qui n'a rien 
à faire avec elle, par l'intermédiaire de l'état cénes- 
thésique commun auxquels elles sont toutes deux 
rattachées si elles se sont produites en même temps. 
Cet état crée donc une tendance de toutes les impres- 
sions simultanées ou successives à renaître en- 
semble, quand elles se rattachent à lui et parce 
qu'elles s'y rattachent, il tend à les maintenir asso- 
ciées, par sa systématisation propre et par les liens 
qui Tunissent à chacune d'entre elles. Quand un des 
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éléments unis par lui vient à reparaître dans l'esprit, 
il tend à y rappeler aussi les autres, et quand il y 
réussit, c'est un fait de mémoire qui se produit. 

Mais bien des causes viennent afifaiblir ou ruiner 
cette influence de la contiguïté, cette force systéma- 
tique élémentaire maintenant unis des phénomènes 
psychiques que la vie de Tesprit utilisera bien 
mieux en les séparant. Et peu à peu, en effet, ces 
éléments se dissocient, s'égrènent, suivent des for- 
tunes différentes. Il en est un grand nombre qui 
disparaissent et qu'on ne revoit plus. Ce sont en 
général les plus faibles, ceux qui ne se sont produits 
qu'une fois, qui n'ont tenu aucune place importante 
dans la vie, qui ne serviraient plus à rien. Peut-être 
ont-ils laissé quelque trace et ne sont-ils pas morts 
tout entiers; peut-être quelques parcelles en subsis- 
tent encore, à peu près invisibles, méconnues, capa- 
bles pourtant de ressusciter la vision oubliée, l'émo- 
tion disparue. Mais pratiquement, ils n'existent plus. 

D'autres ont survécu, mais se sont séparés du 
groupe primitif. Ils sont allés s'associer à d'autres 
systèmes, comme des hommes qui ont laissé pour 
toujours leurs camarades de classe et font leur tâche 
sociale sans s'occuper d'eux. Les images, les idées 
se sont incorporées à des théories, à des créations 
existant déjà et qu'elles ont complétées. Avec les 
émotions et les sentiments elles ont transformé notre 
manière de penser, de sentir et d'agir. En se combi- 
nant aux tendances déjà organisées, en les dévelop- 
pant, en les modifiant, en les arrêtant, ces éléments 
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ont provoqué toute une série de phénomènes coor- 
donnés et contribué à cette adaptation continuelle 
qu'est notre vie mentale. Mais à mesure qu'ils contrac- 
taient ou qu'ils provoquaient de nouvelles associa- 
tions et qu'ils entraient plus profondément dans l'or- 
ganisation mentale, ils se sont séparés de leurs 
premiers compagnons. Ils ne les évoquent plus, ils ne 
sont plus évoqués par eux. La mémoire a disparu, — 
non pas complètement, — devant l'organisation con- 
scie.nte et les progrès de la systématisation. L'analyse 
et la synthèse ont fait leur œuvre. Le morceau primi- 
tif, l'agglomération d'états plus ou moins incohérents 
unis par la même cénesthésie, ou, en d'autres circon- 
stances, par une habitude plus ou moins longue, ce 
bloc disparate a été cassé, dissous, digéré, assimilé. 
L'association systématique a triomphé de l'associa- 
tion par contiguïté. Ou, pour parler plus rigoureu- 
sement, l'association systématique générale, celle 
qui constitue la vie d'ensemble de l'esprit a triomphé 
de l'association systématique élémentaire, représen- 
tant la vie indépendante des éléments psychiques. 
Et cette organisation ne se fait pas comme on paraît 
l'avoir admis, par le développement de la mémoire, 
par la répétition des faits, mais bien par un ensemble 
très compliqué d'analyses et de synthèses partielles 
dirigées vers des fins convergentes par l'activité 
inconsciente et instinctive ou consciente et voulue de 
la personnalité. 

La vie sociale nous présente bien des phénomènes 
analogues. Les élèves d'une même classe sont unis 
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pendant leur enfance par d'élroites habitudes com- 
munes. Us étudient ensemble, vivent ensemble, et 
souvent habitent une même demeure. C'est une sorte 
d'association par contiguïté due en partie aux ha- 
sards divers qui les a réunis là, maintenue par une 
organisation sociale, qui joue ici le rôle de la cènes- 
thésie dans l'association psychologique et pur des 
raisons spéciales très nombreuses qu'il n'est pas utile 
de détailler ici. Ces enfants acquièrent ainsi un fonds 
commun d'idées et de sentiments qui, joint aux soli- 
darités diverses développées par la vie commune, 
les unit assez étroitement. Cependant, leur étude 
faite, chacun s'en va de son côté, il en est qui ne se 
reverront jamais, l'activité de l'un ne provoque plus 
du tout de la môme façon l'aclivité de l'autre. Il sont 
séparés, dispersés, le bloc primitif est analysé et les 
éléments en sont engagés dans d'autres synthèses, 
administrations, familles nouvelles, métiers, qui les 
utilisent et les absorbent, l'activité sociale comme 
l'activité mentale, rompt sans cesse les associations 
par contiguïté pour les remplacer par une organisa- 
tion supérieure. Et les deux phénomènes sont, par 
leurs traits généraux, exactement pareils. 

Mais, ni dans un cas, ni dans l'autre, l'association 
par contiguïté, la vie indépendante des éléments, 
les premières formes de la mémoire ne disparaissent 
complètement et c'est cette survivance dont il faut 
voir les raisons et le caractère général dans la vie de 
l'esprit. 



CHAPITRE VII 



LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 



§ I. 



Si la mémoire existe et ne cède pas entièrement 
la place à Torganisation, c'est que le conglomérat 
d'états quelque peu incohérents dont nous avons 
parlé est un composé d'associations systématiques 
élémentaires qui, comme tous les faits psychiques 
de même ordre tendent à persister et à se reformer 
tant que tous les éléments associés n'ont pas disparu 
de Tesprit, et qu'il n'est pas toujours facile de refré- 
ner cette activité. C'est aussi qu'il n'est pas toujours 
utile et qu'il serait quelquefois désastreux de l'inhi- 
ber complètement. L'organisation générale de la 
personnalité peut avoir besoin d'elle, et même sans 
en avoir besoin, elle peut l'utiliser si elle se met 
spontanément en jeu. 

Aussi, quoique l'évolution de l'esprit, son unifica- 
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tion progressive tendent à faire disparaître la mé- 
moire au profit de l'organisation, les faits de mémoire 
n'en sont pas moins innombrables. On peut dire, en un 
sens, qu'il y a de la mémoire partout. Souvent même 
pour des raisons assez faciles à saisir et qui ne con- 
tredisent point les affirmations précédentes, mais 
qui en indiquent la portée, les faits de mémoire sont 
bien plus nombreux dans un esprit supérieur. C'est 
que chez l'esprit supérieur, l'évolution est beaucoup 
plus compliquée. Il est beaucoup plus riche en élé- 
ments de bien des sortes, et alors même que l'allure 
générale en est bien systématisée, il se peut que les 
petits écarts des idées, des sentiments, des images 
soient infiniment plus nombreux, et même relative- 
ment plus marqués chez lui que chez une nature 
moins touffue, moins abondante en éléments, moins 
puissamment organisée, et, somme toute, bien infé- 
rieure. 

En bien des cas nous pouvons avoir besoin d'avoir 
recours à l'association par contiguïté que tant d'at- 
taques peuvent avoir affaiblie. Il peut nous être utile 
de savoir à quelle époque telle chose nous est ar- 
rivée, à quel moment nous avons éprouvé une 
impression ou commencé à prendre une habitude, 
dans quel livre nous avons trouvé tel renseignement 
ou quelle personne nous l'a donné, quels sentiments 
dominaient en nous quand nous avons écrit tel 
article ou tel livre. Les exemples de ce genre d'uti- 
lité sont innombrables, et lous reconnaissent la 
même condition générale. 11 faut et il suffit pour que 
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la conservation d'une association par contiguïté soit 
désirable, qu'elle puisse entrer dans Torganisation 
de l'esprit. Il faut et il suffit qu'une nouvelle ten- 
dance soit formée, acceptée par le moi, introduite 
dans une personnalité qui ail besoin de cette asso- 
ciation, qui puisse se l'assimiler, la prendre comme 
un de ses éléments. Elle avait vécu jusque-là d'une 
vie indépendante, maintenant elle trouve à s'em- 
ployer systématiquement. C'est ainsi qu'un homme 
arrivant au pouvoir peut tirer parti, pour le bien de 
l'Etat, de ses relations avec un ancien ami, négligé 
ou perdu de vue pendant longtemps,. dont il peut, à 
présent, utiliser les aptitudes, — ou se servir de 
toute autre manière qu'on voudra imaginer. 

D'autre part, lorsque le souvenir, l'état évoqué 
selon la loi de contiguïté, s'impose à nous sans que 
nous le désirions, l'esprit tente souvent d'en tirer 
parti, selon un mécanisme que j'ai analysé bien des 
fois, dont j'ai dû parler tout à l'heure à propos 
de la mémoire affective, et sur lequel, pour cette 
raison, je me dispense d'insister ici. Je rappelle seu- 
lement le rôle que joue l'association par contiguïté 
et la vie indépendante des éléments psychiques dans 
presque toutes les formes de l'invention, sinon dans 
toutes. 

L'association par contiguïté, et les faits de mé- 
moire n'en témoignent pas moins toujours, même 
dans les cas les plus favorables, de quelque imper- 
fection du mécanisme mental. C'est un défaut que 
l'esprit utilise parfois, mais qui n'en est pas moins 
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un défaut. A vrai dire, on ne saurait s'en passer. 
C'est là un des mille signes de Timperfection relative 
de lesprit humain. Dire qu'il évolue et se transforme 
c'est dire évidemment qu'il n'est pas « parfait ». Et 
pour remédier à certains défauts, certains autres 
sont nécessaires. Psychologiquement et socialement 
on ne réprime guère un mal que par un autre mal 
qu'on juge préférable, plus utile ou moins dange- 
reux, ou dont on se sert simplement parce qu'il 
existe déjà et qu'il vaut mieux en tirer parti. On 
peut même espérer qu'on pourra corriger deux maux 
l'un par l'autre. 

Naturellement cette correction n'est jamais com- 
plète, et il reste toujours quelque défaut. Tous les 
souvenirs ne peuvent être réellement utilisés, il en 
est beaucoup qui sont inutiles, et un assez grand 
nombre qui sont fâcheux et nuisibles en somme. 
Us sont toujours, je pense, utiles à quelques égards, 
mais leurs inconvénients peuvent dépasser de beau- 
coup leurs avantages. C'est le cas, par exemple, de 
certains souvenirs désagréables qui nous reviennent 
de temps en temps sans pouvoir maintenant agir 
d'une manière appréciable sur la direction de notre 
conduite. 

Môme l'évocation volontaire des souvenirs se fait 
avec quelque trouble, avec un rappel de détails 
parasites, tant que la tendance qui les utilise ne 
les a pas bien assimilés, c'est-à-dire tant que le 
souvenir reste réellement un souvenir. Cela est 
assez évident. Et d'ailleurs on peut remarquer sou- 
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vent combien d'éléments étrangers accompagnent 
celui dont nous avons besoin. Les cas extrêmes 
sont représentés par le fait cité par Abercrombie et 
que je rappelais tout àTheure. Je sais aussi combien 
de fois il m'arrive, quand je veux évoquer un 
court passage d'un morceau de musique, d'être 
obligé de faire revivre avant lui les passages pré- 
cédents, dont je n'ai que faire, mais qui tiennent trop 
"à l'autre pour s'en séparer. Bien souvent nous ne 
trouvons le fait dont nous avons besoin que par des 
tâtonnements successifs. Ces tâtonnements éveillent 
en nous des images, des idées, des impressions dont 
nous ne tirons aucun profit direct, mais qui adhè- 
rent soit aux tendances directrices, soit aux élé- 
ments de l'idée cherchée que nous possédons déjà. 
Ce phénomène de complication et d'imperfection est 
d'autant plus apparent que la mémoire est plus 
forte, et il disparaît à mesure qu'elle s'efface devant 
l'organisation naissante. 



§11. 

Un élément psychique pris d'abord dans un tout 
compact et peu cohérent se dégage de cette gangue, 
s'associe avec d'autres éléments, entre dans quelques 
tendances organisées dont il devient un élément 
discipliné. Il paraît complètement séparé des élé- 
ments avec qui il était associé jadis. Cependant, si 
je puis ainsi dire, il les connaît encore. Il sait les 
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retrouver au besoin. Et nous pouvons reprendre 
ici pour les prolonger, les analogies que je signalais 
tout à rheure entre la vie sociale et le fonctionne- 
ment psychique. Les amis d'enfance, les camarades 
de classe, alors même qu'ils se sont perdus de vue 
depuis bien longtemps, ne sont pas parfaitement 
séparés. Il leur est resté un fonds commun de sou- 
venirs, d'habitudes, de vieilles émotions, de façons 
analogues de sentir et de penser qui les rattache 
toujours. Certains groupements sociaux peuvent les 
unir encore à cause précisément de leur qualité 
d*anciens condisciples. Ils peuvent faire partie de 
quelques associations d'anciens élèves. S'ils se re- 
trouvent, il n'est pas rare que leurs anciennes rela- 
tions facilitent les nouvelles et les rendent plus ami- 
cales. Leurs vieux souvenirs ont créé une solidarité 
mutuelle qui leur est assez souvent une raison de se 
retrouver. Ils auront plus facilement recours les 
uns aux autres, ils s'appelleront plus volontiers 
s'ils peuvent s'entr'aider ou s'ils ont à collaborer à 
quelque œuvre commune. L'ancienne association 
par contiguïté a eu beau être enrayée, dissoute au 
cours de la vie, remplacée par des associations plus 
systématiques, elle subsiste encore et n'a pas perdu 
toute efficacité. Cela se voit le jour où elle peut faci- 
liter elle-même quelque association systématique 
nouvelle, et même parfois sans cela, si quelque cir- 
constance vient à détruire ou à relâcher les systèmes 
supérieurs qui en ont suspendu les effets, ou à les 
concilier avec elle. 
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Les analogies sont évidentes. Ce n'est pas seule- 
ment par métaphore qu'on doit rapprocher la vie 
sociale et la vie psychique. La psychologie doit cer- 
tainement éclairer la sociologie, bien qu'il y ait, sans 
doute, dans la société, quelque chose d'autre que 
dans l'esprit. Et je crois surtout que la vie sociale 
éclaire beaucoup la vie individuelle et qu'il faut pour 
bien comprendre l'esprit le considérer comme une 
société d'ordre plus simple. Les faits psychiques nous 
montrent très souvent ces conservations et ces 
retours d'associations anciennes dont la force 
résiste parfois aux tentatives des tendances qui 
cherchent à s'assimiler certains éléments et à rem- 
placer l'association primitive par une association 
plus systématique. Certaines personnes se trouvent 
plus à l'aise avec des amis d'enfance, même long- 
temps négligés, qu'avec de nouvelles relations qui 
tiennent pourtant une grande place dans leur vie. 
Ici le phénomène psychique explique jusqu'à un 
certain point le phénomène social qui lui ressemble. 
Il est certaines de mes impressions qui ne s'épa- 
nouissent bien que dans un milieu auquel elles 
sont depuis longtemps habituées. Il est parfois 
quelque peu gênant de relire une poésie, un mor- 
ceau de prose dans une autre édition, môme plus 
belle que celle à laquelle on est habitué. L'émotion 
peut être affaiblie, arrêtée par les perceptions aux- 
quelles elle n'est pas adaptée et qui sembleraient 
devoir la favoriser. 

Paulhan. — Fonct. de la mém. 11 
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§ m. 

La mémoire dont nous avons besoin n'est géné- 
ralement pas celle qui reproduit entièrement ou 
même presque entièrement un état passé. Il suffit 
qu'un élément de cet état nous revienne à Tesprit, 
un élément concret ou abstrait, une image, un sen- 
timent, ou bien une idée, la perception d'un rapport 
que nous n'avons pas toujours distingué jadis et 
que nous dégageons maintenant. 

L'acte par lequel nous l'évoquons est en ce cas 
une nouvelle analyse suivie d'une nouvelle synthèse 
et il tend, lui aussi, à désagréger encore le composé 
primitif, et par suite, à détruire le souvenir. Souvent 
ainsi un fait de mémoire tend à rendre la mémoire 
impossible. Il ne fait au reste que continuer l'œuvre 
commencée par toutes les tendances qui ont agi déjà 
pour dissocier les éléments primitivement amal- 
gamés. S'il nous permet la perception d'un rapport 
resté d'abord invisible, il tend, il est vrai, à créer un 
lien nouveau entre deux des phénomènes jadis asso- 
ciés, mais ce rapport forme lui-même un élément 
nouveau qui se dégage des autres et se classe à part, 
entre dans des systèmes diflFérents. 

Assez souvent des réflexions tardives, des ren- 
seignements récemment reçus, nous font inter- 
préter autrement les faits passés; nous découvrons 
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entre ces faits des rapports que nous n'avions pas 
su voir à Tépoque où ils se sont présentés à nous 
pour la première fois. De nouvelles analyses et de 
nouvelles synthèses s'opèrent ainsi. Nous compre- 
nons un mot, une attitude que nous avions à peine 
remarqués el que de nouvelles idées peuvent main- 
tenant expliquer. Nous isolons des faits qui l'entou- 
raient un petit événement passé presque inaperçu. 
Parfois il semble même qu'on avait complètement 
oublié un fait qui, tout à coup, et à Tappel d'une 
nouvelle tendance qui se forme, revient à l'esprit. 
Dans tous les cas de ce genre, le travail primitif 
de l'esprit sur les phénomènes qui se produisent en 
lui continue ou plutôt recommence après une inter- 
ruption quelquefois très longue. Ils sont autant 
d exemples de la lutte de l'organisation contre la 
mémoire, puisqu'ils tendent à faire entrer dans des 
systèmes nouveaux des éléments qui jusque-là 
avaient survécu à peu près isolés. Il est vrai qu'ils 
survivaient à peine, précisément à cause de la 
nature et de la portée de cet isolement. Ils survi- 
vaient cependant sous quelque forme et la petite 
crise qui se produit ne leur donne une existence 
plus apparente que pour les faire entrer dans quelque 
synthèse qui se les assimilera. 

§IV. 

Parfois aussi c'est l'ensemble du phénomène passé 
que nous avons besoin de rappeler ou qui se repro«- 
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duît sans notre volonté mais souvent de manière à ce 
que Fesprit puisse l'utiliser tout de même. Seule- 
ment il faut prendre garde à ce que c'est que cet 
ensemble. Il ne semble pas qu'il soit jamais absolu- 
ment complet et même il y aurait sans doute quelque 
contradiction à supposer qu'il puisse l'être. Cela 
impliquerait un retour complet de l'état de l'esprit, 
de l'organisme et probablement aussi du milieu 
physique et moral, une disparition complète de 
l'état actuel, des conditions presque impossibles 
même à rêver. En fait, le souvenir même sous ses 
formes les plus riches et les plus concrètes est tou- 
jours une altération et une abstraction; autrement 
dit, il n'y a pas de souvenir absolu et le fait de 
ïnémoire est toujours par quelque côté un acte 
d'analyse et de synthèse. Il a toujours été altéré par 
l'organisation de l'esprit ou de quelques tendances 
qui fait du souvenir une reproduction inexacte et gé- 
néralement affaiblie de la réalité, quoiqu'il puisse, 
comme nous l'avons vu pour le souvenir affectif, la 
développer et l'enrichir à certains égards. Mais alors 
aussi il cesse d'être, à proprement parler, un sou- 
venir parfait. 

L'ensemble qui revit est parfois abstrait. Il con- 
siste en un système de relations que nous nous re- 
présentons, sans doute, mêlées encore de quelques 
visions, de quelques impressions concrètes, mais où 
l'essentiel, ce sont les rapports abstraits que nous 
avons parfois dégagés peu à peu. Si j'ai besoin de 
savoir par exemple à quelle époque j'ai fait tel 
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voyage, et quels en ont été les résultats, il est utile 
que je fasse revivre dans une pensée Tensemble de 
mes impressions, de mes idées et de mes occupations 
à cette époque. Il est sûr cependant que cet ensemble 
gîirdera toujours un caractère abstrait et appauvri. 
Le résultat de mes recherches, en supposant qu'elles 
aboutissent aussi bien que je le puis désirer pourra 
toujours s'exprimer en quelques phrases générales. 
Il me sera en tout état de cause aussi inutile qu'il 
m'est probablement impossible, de faire revivre des 
détails concrets comme les gesfes précis de l'em- 
ployé qui m'a vendu un ticket ou les pièces de mon- 
naie que m'ont rendues des marchands. Même si je 
ne recherche que le retour de vieilles impressions, 
il me suffit évidemment que les plus importantes 
renaissent, et produisent une sorte d'émotion d'en- 
semble qui est comme la résultante de mes émo- 
tions d'alors et qui est quelque peu modifiée par 
leur contact avec le moi d'aujourd'hui. Il est sans 
doute très bon et parfois peut-être indispensable 
que quelques détails concrets, avec les impressions 
spéciales qui les ont accompagnées, viennent donner 
à l'ensemble un aspect de réalité, une fraîcheur 
qui corrige ce que l'abstraction seule pourrait 
avoir d'un peu sec. Mais la renaissance de toutes les 
images, de toutes les émotions serait un encom- 
brement sans profit, et qui, s'il n'était pas en soi 
contradictoire, empêcherait toute vie mentale, rien 
que par le temps qu'il exigerait. 
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§ V 



L'utilité de la mémoire, c'est-à-dire de la conser- 
vation dans Tesprit d'éléments encore mal organisés, 
est mise en relief par les inconvénients deToubliqui 
provient d'une organisation trop prompte et trop 
étroite, prématurée, comme le sont toujours chez 
Thomme les organisations définitives, auxquelles la 
souplesse manque pour de futures transformations. 
Fréquemment, en effet, une analyse trop prompte 
ou trop radicale, une dissociation trop grande des 
éléments même, entrave la marche de l'esprit si elle 
s'accompagne du rejet des éléments que cette sépa- 
ration ne fait pas engager dans quelque synthèse 
mentale. 

C'est de là que proviennent souvent les inconvé- 
nients de l'oubli, qui sont en eux-mêmes suffisam- 
ment connus pour qu'il n'y ait pas à les indiquer plus 
longuement. Il est des gens qui ne retiennent que ce 
qu'ils ont compris, comme il en est qui ne voient 
que ce qu'ils peuvent immédiatement interpréter, 
ou qui n'accordent quelque attention qu'à ce qui 
peut intéresser en eux quelque désir assez développé 
déjà. Tous ces défauts sont exactement parallèles et 
semblables. Ou plutôt il n'y a là que trois formes 
différentes d'une seule imperfection. Le besoin d'une 
systématisation, même trop étroite, empêche la 
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conseryatioQ et la naissance d'impressions, d'ima- 
ges, de perceptions, d'émotions qui ne trouvent 
pas sur-le-champ de tendance pour les accueillir, 
qui ne répondent ni à un désir formé, ni à une idée 
déjà construite. Et par là le développement vrai- 
ment et largement systématique de Tesprit peut être 
gêné ou arrêté plus tard, car, en des circonstances 
diiïérentes, la formation d'idées nouvelles et de nou- 
veaux sentiments aurait été facilitée par ces éléments 
disparus et elle peut souffrir de leur absence, ne pas 
s'effectuer ou s'effectuer moins bien, avec moins 
d'ampleur et de richesse. C'est encore un des cas où 
l'esprit synthétique trop étroit et trop exigeant nuit 
en fin de compte à la synthèse elle-même. 

Ce défaut se trouve sans doute à quelque degré 
chez tous les esprits, comme aussi le défaut opposé. 
Rien peut-être ne serait absolument inutile si nous 
pouvions tout conserver et si nous étions assez 
habiles pour bien profiter de nos richesses. Il est 
fort probable aussi que nous conservons souvent 
bien des idées, des images et des impressions rela^ 
tivement très peu utiles et qui ne valent pas la force 
que nous dépensons pour les garder. Notre choix 
dans nos souvenirs, la sélection que nous exerçons 
volontairement ou instinctivement, ou qui simple- 
ment s'exerce en nous sans que nous y participions, 
est très difficilement harmonieuse. Il faudrait qu'elle 
combinât pour le mieux les avantages de la mé- 
moire et ceux de l'oubli. Naturellement personne 
n'arrive à cet équilibre idéal. 



168 LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

On s'en rapproche plus ou moins. Ceux qui en 
restent le plus loin sont, d'une part, ceux dont les 
souvenirs restent trop solides, trop compacts, ceux 
chez qui l'association par contiguïté domine au point 
de gêner le raisonnement, les combinaisons nou- 
velles, le rappel même d'un fait ou d'une idée. 
D'autre part, et à l'extrémité opposée de la série, ce 
sont ceux chez qui les souvenirs concrets ne restent 
pas assez vivants. Chez eux les faits nouveaux sont 
immédiatement analysés, Tesprit y prend ce qu'il 
peut utiliser et rejette le reste. Il aboutit ainsi à une 
utilisation prompte mais trop imparfaite des éléments 
psychiques. Sans doute, abstraitement considéré, ce 
mode de fonctionnement ^e l'esprit est, toutes choses 
égales d'ailleurs, supérieur à l'autre. Mais il nuit au 
développement de l'organisation mentale et à ses 
transformations. 11 ne deviendrait entièrement jus- 
tifiable que dans un esprit parfaitement systéma- 
tique, si la réalisation de cet idéal n'impliquait une 
contradiction. 



§ VI 

De là l'utilité, la nécessité de cette forme infé- 
rieure d'activité mentale qu'est la mémoire. Elle re- 
présente un état d'organisation imparfaite. Et cet état 
s'oppose à un autre qui le dépasse immédiatement, 
mais il peut en annoncer, en préparer un autre 
encore qui dépasse celui-ci. Elle n'a pas sa raison 
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d'être en elle-même. Elle ne doit exister que pour 
faciliter une organisation supérieure que trop sou- 
vent elle trouble et empêche *. 

Il paraît que dans certaines écoles privées de 
riHndoustan, les méthodes d'instruction ne dif- 
fèrent guère, ou ne différaient guère il n'y a pas 
bien longtemps, de ce qu'elles étaient il y a mille 
ans. On y lit et on y explique des textes, mais c'est 
surtout à la mémoire qu'on a recours. « Les enfants 
apprennent de longs morceaux par cœur et ce n'est 
que lorsqu'ils les savent parfaitement que le profes- 
seur leur en explique le sens *. » Sûrement je ne 
recommanderai pas ce procédé pédagogique. Cepen- 
dant il faut bien reconnaître que, sous des formes 
plus douces, il est universel, qu'il sert non seule- 
ment à l'instruction, mais à toute la vie intellectuelle 
et morale de l'homme, et qu'il nous indique en 
somme nettement, sous sa forme précise et essen- 
tielle, la fonction de la ménK)ire. 

Tout d'abord il est trop clair qu'il est constam- 
ment appliqué par les enfants. Ce qu'ils apprennent 
et même ce qu'ils comprennent relativement bien, 
ils n'en aperçoivent jamais complètement le sens et 

i. Je me propose de montrer ailleurs que c'est ce qu'on 
pourrait dire aussi bien de tout phénomène psyctiique, comme 
de tout phénomène social. H faut donc prendre ici cette asser- 
tion dans un sens relatif. 

2, AdarrCs report ^ p. 27. (Rapport sur l'enseignement au 
Bengale, p. 1868.) Cité par Ch. Bornes. L'Instruction publique 
dans l'Inde Anglaise. Revue pédagogique, 15 septembre 1903, 
p. 278. 



no LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

la portée. Qu*ils commettent souvent des erreurs 
grossières, je pense que chacun en sera persuadé s'il 
se rapporte à ses propres souvenirs et à ses obser- 
vations, et aussi qu'ils retiennent bien des proposi- 
tions sans leur attacher un sens très précis. Mais 
peu à peu, si leur esprit se développe bien, leurs 
souvenirs s'éclairent et s'avancent. Ils peuvent mieux 
apprécier un texte classique qui ne fut jadis qu'une 
leçon, si leur faculté d'admiration a résisté à l'ennui 
et au travail de la mémoire. Ils joignent des idées 
de plus en plus riches aux mots qu'ils ont conservés 
à moins qu'ils ne les associent simplement à des 
idées d'examen et ne se hâtent de les éliminer de 
leur esprit une fois que Tappui de ces idées et des 
désirs qui les encadrent et les produisent vient à 
leur faire défaut. 

Mais les adultes, même ceux dont l'esprit est le 
plus haut, ne diflFèrent pas essentiellement de l'en- 
fant en cela. Chez eux aussi les souvenirs sont une 
collection d'idées et de sentiments encore mal com- 
pris et mal ordonnés, dont l'esprit n'a pas tiré tout 
le parti possible. Comprendre une proposition, une 
idée, un fait, c'est en voir les rapports avec tant 
d'autres que nous n'avons jamais épuisé l'opération 
et que nous ne comprenons jamais rien parfaite- 
ment. A chaque rapport nouveau que nous décou- 
vrons, c'est-à-dire à chaque nouvelle synthèse que 
nous composons avec l'idée, la proposition, le fait 
et d'autres éléments restés jusque-là séparés d'elle, 
nous comprenons un peu mieux. Et nous ne 
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devrions jamais cesser de comprendre toujours da- 
vantage. Or cette compréhension progressive exige 
que l'organisation ne soit pas trop arrêtée, trop finie, 
trop parfaite dans sa forme encore si incomplète, 
qu'il y ait une certaine indépendance des éléments 
psychiques, en un mot que la mémoire n'ait pas été 
complètement vaincue et remplacée par la systémar 
tisation. Il faut que quelque systématisation se soit 
produite, d'abord parce que rien ne pourrait subsis- 
ter sans cela , et ensuite parce que l'esprit ne peut 
attendre pour s'organiser que l'organisation lui soit 
possible sous ses formes les plus hautes. Mais il faut 
aussi que cette systématisation ne soit pas trop 
achevée, parce qu'alors la mémoire disparaîtrait, et 
le jeu libre des éléments et la possibilité d'une évo- 
lution prolongée. Un tel état ne conviendrait qu'à 
l'être complètement adapté à son milieu. Mais j'ai 
déjà indiqué que cette conception me paraissait con- 
tradictoire et, en tout cas, elle n'est pas réalisée. 

Ce que je dis de l'intelligence s'applique aussi aux 
sentiments et à l'activité sous toutes ses formes. Au 
reste il n'y a pas de différence essentielle entre les 
divers phénomènes psychiques. Une tendance n'est 
complètement utilisée par l'esprit que lorsqu'il l'a 
appliquée à tous les objets possibles, dans toutes les 
circonstances possibles, lorsqu'elle a exercé son 
influence sur toutes les autres et qu'elle a subi la 
leur. Jusque-là, si bien organisée qu'elle puisse 
paraître, elle reste toujours dans un état d'imper- 
fection et, comme nous ne pouvons jamais atteindre 
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le dernier anneau de la chatne des combinaisons et 
des transformations possibles, on peut dire qu'il 
reste toujours de la mémoire partout dans Tesprit et 
que l'organisation ne Vy a jamais nulle part absolu- 
ment remplacée. 



CONCLUSION 



Après avoir étudié plus spécialement la mémoire 
affective, j'ai tâché de montrer la nature essentielle 
de la mémoire en général, et sa fonction dans la vie 
de Tesprit. Mais toutes les façons dont nous nous 
représentons cette vie (et ici encore on pourrait géné- 
raliser) restent schématiques et, à plusieurs égards, 
fausses. Elles n'en sont que des images raidies et 
très simplifiées. Que l'on compare à la vie la descrip- 
tion la plus exacte, la plus minutieuse analyse, la 
théorie la plus compliquée, on sera frappé de 
rénorme distance qui les sépare. C'est le squelette 
décharné à côté de l'être complet agissant et vivant. 
Toute la richesse, toute la souplesse, toute l'inépui- 
sable variété toujours changeante se perdent dans 
les récits que nous en faisons et dans les explications 
qui nous paraissent les plus acceptables. Nous mar- 
quons quelques rapports abstraits des phénomènes 
mais leur aspect réel risque trop ainsi de rester 
méconnu, et ce n'est qu'en se reportant à l'observa- 
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tion directe, aussi concrète et aussi complète que 
possible, qu'on verra s'animer nos lois et marcher 
nos théorèmes. Sans doute, cela est inévitable, ce 
sont les abstractions qui sont la matière de la science 
et son objet. Et nous retrouvons ici sous une forme 
quelque peu différente cette nécessité de Télimina- 
tion, deTinhibition, de Timperfection que nous avons 
déjà souvent rencontrée. Seulement il ne faut pas que 
la science méconnaisse sa nature propre, ni qu'elle 
oublie trop, parmi ses généralités abstraites, celles 
qui symbolisent précisément la complexité réelle et 
Tondoyante richesse des phénomènes, celles qui 
représentent dans la mesure du possible et de l'utile 
ce qu'elle ne peut reproduire ou même analyser, 
parce que c'est ce qui est détruit par l'analyse, celles 
qui représentent ses propres limites et tiennent à 
ses conditions essentielles. Je crois bien que la psy- 
chologie n'a pas toujours su se garder de ce défaut. 
Comme nous disions tout à l'heure qu'il y a du 
souvenir partout, on peut dire, en un autre sens, 
qu'il n'y a jamais de souvenir parfait. Un fait ne reste 
jamais dans l'esprit tel qu'il s'est produit. Il ne peut 
subsister qu'en ne subsistant pas, en se transfor- 
mant, en perdant des éléments, en s'en assimilant 
d'autres, en modifiant la nature de leurs associa- 
tions, en rompant lui-même ses propres associa- 
tions, en les altérant ou en en formant de nou- 
velles. Ses éléments se transforment pareillement 
et chacun d'eux va modifier l'esprit, s'incorporant à 
des systèmes d'idées et de désirs qu'il complète, 
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qu'il corrige, qu'il confirme ou qu'il affaiblit. Con- 
tinuellement de nouvelles relations s'établissent 
ainsi tandis que d'autres s'atténuent et s'effacent. 
L'état nouveau provoque continuellement des réac- 
tions qui l'utilisent, qui le dissolvent, qui le com- 
battent, qui le complètent. Il se dissout, disparaît, 
n'existe plus que par les modifications qu'il a pro- 
duites dans l'esprit et ceux de ses éléments qui s'y 
sont incorporés. Souvent il n'en est plus question, 
il ne revient plus. Parfois au contraire il reparaît 
amoindri généralement, décoloré, abstrait, et en 
certains cas fortifié au contraire, et à certains égards 
plus intense, quoique toujours appauvri par le sacri- 
fice de beaucoup de ses éléments secondaires. Et il 
agit encore comme la première fois. Il intervient 
pour satisfaire certaines tendances et pour en répri- 
mer d'autres. Son œuvre faite il disparaît encore, 
puis s'évoque de nouveau parfois comme au hasard, 
rappelé par quelque rêverie, selon le caprice du jeu 
des éléments psychiques, ranimé par quelque modi- 
fication physiologique : une activité anormale de la 
circulation, la fièvre, l'excitation qui suit un bon 
repas. De nouveau il agit, si faiblement que cela 
soit, et parfois avec vigueur encore. Il ramène dans 
l'esprit des sentiments d'autrefois, il y fait revivre 
un passé disparu qui réagit sur le présent et sur 
lequel le présent agit à son tour, et chacune de ces 
actions si variées et si nombreuses se répercute indé- 
finiment et se prolonge par des transformations 
infimes ou considérables des idées et des désirs. 
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L'esprit se modifie encore en le modifiant et tous ces 
changements vont se perdre dans un retentissement 
décroissant à Tinfini avec parfois des réveils brusques 
et des recommencements. 

La volonté s'en mêle aussi, se soumet les élé- 
ments du fait primitif ou ses reproductions, elle 
révoque à son tour quand le moi juge qu'il a besoin 
de lui. Et le même travail continue indéfiniment. De 
temps en temps une circonstance imprévue rend sa 
fraîcheur à la vieille image effacée, lui assure de nou- 
veau Tappui de quelques idées, de quelques impres- 
sions depuis longtemps disparues et qu'elle fait 
revivre. Puis la désagrégation reprend. Le travail 
d'analyse et de synthèse se poursuit, avec des inter- 
ruptions, des retours qui semblent abolir un moment 
les résultats acquis et des reprises. Peu à peu tous 
les agrégats de faits psychiques tendent ainsi, sans 
y arriver jamais entièrement, à se dissoudre, à se fon- 
dre dans la vie systématisée de l'esprit, à ne plus 
laisser d'autre trace de leur existence qu'un change- 
ment plus ou moins considérable de l'organisme men- 
tal, à ne plus rien être sinon une disposition fonc- 
tionnelle représentée anatomiquement par un certain 
état relativement stable de la substance nerveuse. 
Leur évolution a perfectionné ou troublé la machine 
pensante, et par là leur vie se continue, mais comme 
ensemble concret ils ont disparu, ils sont morts, ou 
presque morts. Seulement au-dessus d'eux la vie 
agitée recommence, et ils ne se manifestent qu'en 
entrant en association ou en conflit avec les faits 
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nouveaux qui se présentent. Une perception nou- 
yelle, une émotion d'à présent n'est que le résultat 
de Taction des conditions actuelles sur l'organisa- 
tion longuement constituée à travers les siècles et 
qui ne se manifeste que dans ses relations avec elles. 
Toujours le même travail recommence sur des bases 
de plus en plus compliquées tant que la systématisa- 
tion se poursuit progressivement. Ainsi les hommes 
disparaissent et les générations se succèdent, tandis 
que reste l'organisation sociale qui fut leur création 
et qui va déterminer à son tour l'œuvre des généra- 
tions nouvelles, l'influencer, la diriger et se trans- 
former peu à peu, en retour, sous son action. 

Dans cet inextricable enchevêtrement d'actions et 
de réactions, la mémoire, c'est-à-dire la persistance 
de certains états d'àme unis par la contiguïté, par 
des associations mal systématisées, provenant du 
jeu indépendant et incohérent des éléments psy- 
chiques, a paru garder un rôle important. C'est ce 
rôle que j'ai essayé de préciser, et les conclusions 
auxquelles je suis arrivé par l'étude du souvenir 
affectif comme par l'examen du rôle général de la 
mémoire me paraissent concorder avec les lois de 
la psychologie générale telles que je les ai exposées 
ailleurs et telles que j'ai souvent, depuis lors, essayé 
de les appliquer à diverses questions. 
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